Писатель, мыслитель, революционер, ученый, публицист, основатель русского бесцензурного книгопечатания, родоначальник политической эмиграции в России Александр Иванович Герцен (Искандер) почти шестнадцать лет работал над своим главным произведением – автобиографическим романом «Былое и думы». Сам автор называл эту книгу исповедью, «по поводу которой собрались… там-сям остановленные мысли из дум». Но в действительности, Герцен, проявив художественное дарование, глубину мысли, тонкий психологический анализ, создал настоящую энциклопедию, отражающую быт, нравы, общественную, литературную и политическую жизнь России середины ХIХ века. Роман «Былое и думы» – зеркало жизни человека и общества, – признан шедевром мировой мемуарной литературы. В книгу вошли избранные главы из романа.
**Детская, университет, тюрьма и ссылка (1812-1838)**
Герцен родился в 1812 году и был перенесен кормилицей через пожар Москвы. Его отец был представлен Наполеону в Кремле и получил от него письмо к императору Александру. Семья бежала из Москвы с пропуском, подписанным герцогом Тревизским. Позже отец был арестован Аракчеевым, но освобожден. Детство Герцена прошло в одиночестве, с двумя нянюшками и другом - камердинером дяди, Кало, который устраивал ему праздники с сюрпризами. Жизнь в доме была подавленной из-за капризного отца-ипохондрика. Герцен сблизился с дворовыми, наблюдал крепостной быт, включая самоубийство повара Алексея и отравление дворового Толочанова.
После 1825 года, под впечатлением от казни декабристов, он проникся освободительными идеями. В 1827 году на Воробьевых горах вместе с Огаревым дал клятву бороться за свободу. В университете участвовал в изгнании профессора Малова, за что сидел в карцере. В кружке читали сен-симонистов, что изменило мировоззрение. Весной 1834 года мать Вадима Пассека предсказывает Герцену гибель. Вскоре арестован Огарев. 21 июля 1834 года ночью к Герцену приходит полиция с обыском, он арестован. В Крутицких казармах он живет в сырой, холодной комнате с тараканами, угорает от печки, его спасает жандарм Филимонов.
После долгих допросов в марте 1835 года объявляют приговор, Огарев, Сатин и Герцен приговариваются к ссылке в дальние губернии. Герцен назначен в Пермь. В Перми знакомится с поляками-ссыльными, особенно с Цехановичем, который дарит ему звенья цепочки. Поляк рассказывает о жестокости Муравьева в Вильне. Вскоре Герцена переводят в Вятку под начало губернатора Тюфяева - жестокого сатрапа. Тюфяев заставляет работать в канцелярии. Герцен создает статистический комитет, что спасает от рутины. Рассказывает историю об исправнике, который сжег воров с их деньгами. В Вятке знакомится с Витбергом - художником, строителем храма Христа Спасителя, сосланным после несправедливого обвинения. После отъезда наследника престола, узнавшего о злоупотреблениях Тюфяева, губернатора отставляют. Новый губернатор Корнилов относится к Герцену лояльно, и он получает перевод во Владимир.
**Владимир-на-Клязьме (1838-1839)**
Во Владимире губернатор Курута не теснит Герцена, поручает заведовать «Губернскими ведомостями». Герцен готовит тайное венчание с Наталией, чье детство и юность прошли в доме княгини Хованской. Княгиня пытается выдать ее замуж, устраивает скандал и запирает. Наталия пишет офицеру письмо, что любит другого. После семейного совета Сенатор обещает не выдавать ее насильно. Герцен решается на отчаянный шаг, тайно едет в Москву, чтобы увезти невесту. Кетчер помогает. Герцен проникает в дом княгини и договаривается с Наталией. 9 мая 1838 года, перед рассветом, встретив юродивую, Герцен выезжает за Рогожскую заставу, где ждет Наталия. Венчание происходит в маленькой ямской церкви под Владимиром с благословения архиерея Парфения. Они живут в бедности, но счастливы. Герцен пишет отцу покаянное письмо, отец отвечает сухо и отказывает в прибавке содержания. Рождение сына становится кульминацией, Герцен признается, что личная жизнь достигла предела. Этот период завершается первыми предчувствиями грядущих бед.
**Москва, Петербург и Новгород (1840-1847)**
Вернувшись в Москву, Герцен застает прежнее единство кружка распавшимся. Жена Огарева враждебна к автору, между ними происходит разрыв. Огарев страдает. Вокруг Огарева собирается новый круг, увлеченный философией Гегеля. Белинский проповедует оправдание действительности, Герцен вступает с ним в отчаянный спор, и Белинский уезжает в Петербург. Чтение Фейербаха приносит Герцену радость освобождения. Позже происходит примирение с Белинским, который признает правоту автора. Герцен описывает личность Белинского, его застенчивость, страсть к спорам, столкновения на вечерах у Одоевского.
После переезда в Петербург Герцена вызывают в III Отделение, Сахтынский обвиняет его в распространении слухов о будочнике. Бенкендорф объявляет о высылке в Вятку, но после вмешательства графа Строганова ссылку заменяют Новгородом. Служба советником губернского правления, дела о раскольниках, освобождение горничной, отдача под опеку морского офицера. Приводятся истории о помещице Ярыжкиной и жандармском полковнике, воспоминания об Аракчееве. Герцен утомлен службой, подает в отставку. Семейные трудности - болезнь жены после испуга от III Отделения, смерть младенца. Он описывает внутренние переживания, записи в дневнике, признание жене в отношениях с горничной Катериной, ее огорчение. В Москве - новый круг во главе с Грановским, дружеские обеды с Галаховым, Крюковым, Коршем, Боткиным. Первый публичный курс Грановского имеет огромный успех. Споры со славянофилами - Хомяковым, Киреевскими, Аксаковым. Ссора между кружками сменяется примирением. Герцен уезжает из России перед 1848 годом.
**Париж - Италия - Париж (1847-1852)**
После переезда через границу, с забавным случаем с паспортом в Лауцагене и встречей со шпионом, Герцен приезжает в Париж. После июньских дней 1848 года он разочаровывается в революции и пишет «Эпилог к 1849». В Женеве пытается осмыслить поражение. Приезжает в Цюрих к больной матери. Ротшильд помогает получить деньги от русского правительства. Затем следует высылка из Франции - комиссар полиции предъявляет приказ. Герцен получает отсрочку, но вынужден покинуть Париж. История с глухим сыном Колей и цюрихской полицией, которая требовала паспорт и залог, Герцен пишет возмущенное письмо президенту кантона. Он натурализуется в Швейцарии, в деревне Шатель, где староста произносит тост. После высылки из Сардинии, встречи с министром Понсом, получает разрешение вернуться в Ниццу. Подробно описывается Прудон, Герцен вносит залог за его газету «La Voix du Peuple». Дается характеристика Прудона, его отношения к революции и женщине. Последняя встреча с Прудоном в тюрьме Сент-Пелажи. Герцен критикует взгляды поздней книги Прудона «О справедливости» на семью и роль женщины.
**Англия (1852-1864)**
Текст обрывается на главе о Гарибальди. В 1864 году Гарибальди приезжает в Англию. Герцен едет к нему на остров Уайт, в Брук Гауз. В разговоре Гарибальди говорит, что его коробят нападки на Маццини. Герцен предупреждает его о давлении аристократии. Затем следует описание въезда Гарибальди в Лондон и народных оваций. Гарибальди останавливается у герцога Сутерландского. Герцен устраивает встречу Гарибальди и Маццини у себя в Теддингтоне. Во время тостов Гарибальди называет Маццини «другом и учителем» и произносит тост за друзей в Сибири. После праздника Герцен узнает, что Гарибальди объявлен больным и его отъезд ускорен правительством из-за интриги Шефтсбери, Сили и Фергюссона. Гладстон уговаривает Гарибальди покинуть Англию под предлогом болезни. Гарибальди соглашается. Герцен прощается с ним, и Гарибальди отъезжает из Англии.