Порог

Только мама за порог, малыши с кроватки скок!

Вырос на книгах Сергея Лукьяненко и когда он фактически перестал писать, было по‑настоящему обидно. Для меня последними стали «Недотепа/Непоседа» и «Конкуренты»: первое — неплохое фэнтези для старшеклассников, второе — неудачная попытка в ЛитРПГ. Потом долгое молчание, лишь «Квази» с продолжением обозначили возвращение, но по аннотации не заинтересовали. Новая книга, написанная по мотивам старых рассказов в духе «Звёзд холодных игрушек» и «Принцесса стоит смерти», внушала надежду. Но уже вступительное слово, где Автор учит, как здорово придумывать фантастические термины и единицы измерения, выбивает из колеи. Эти «курлык-курлыки» и «вжик-вжики» в итоге не создают мир, а превращаются в бессмысленный шум, моментально выветривающийся из головы. Вместо драйва уровня старого Кея Датча получаем затянутую «мыльную оперу»: три растянутые сюжетные линии, намёк на продолжение, котики, негуманоиды, секс и псевдофилософия на камбузе космического корабля. Постоянное смакование желания женщины переспать с антропоморфным котом раздражает, как и полное отсутствие экшена. Персонажи стали плоскими и картонными, язык — тяжёлым, с кривыми фразами и тавтологией, о чём справедливо писал rotmistr1980 в своей рецензии. В итоге книгу дочитал только в надежде, что «вот‑вот начнётся тот самый Лукьяненко» — но этого не случилось. Сплошная вода и уныние. Не рекомендую: лучше перечитать классику вроде «Звёзды холодные игрушки» или «Линии грёз». Продолжение этого цикла, даже если выйдет ещё два тома, я для себя закрыл.

Мастер-ломастер

«Порог» Сергея Лукьяненко оставил у меня крайне неприятное впечатление. Книга, мягко говоря, не тянет ни на громко заявленный «великий» роман, ни даже на добротную фантастику. Формально перед нами космическая сага: другие расы, вселенские масштабы, космонавты, великая цель, три книги в перспективе. Аннотация звучит захватывающе: «Шесть галактических цивилизаций. Пять погибших планет…» и так далее. На этом, увы, интерес почти заканчивается. Цельного сюжета нет, три линии прыгают туда-сюда, к финалу всё расползается и выглядит оборванным, будто сам финал где-то потеряли по дороге. Язык — отдельная боль. Тавтология в самом начале, странные обороты, корявая структура фраз, из-за которой постоянно спотыкаешься и перечитываешь. Повествование тянутое, ощущение, что объём растягивали искусственно: куча лишних деталей, заимствованные из мультиков и игр инопланетные расы, навязанная подростковая линия, нелепые разговоры про секс, попытки «философствовать», которые выглядят особенно беспомощно. Персонажи шаблонные и предсказуемые, следить за ними скучно. Плюс традиционные для Лукьяненко ляпы: ошибки в фамилиях, нестыковки, криво описанные процессы. В итоге это, на мой взгляд, творческое дно автора, тот самый «порог», за которым уже стыдно смотреть читателю в глаза. Хорошо ещё, что деньги за книгу я не платил — том достался в читательском клубе. Теперь «Порог» пойдёт на полезное дело: в клетку к нашему попугайчику Рюрику — вот он-то точно будет доволен.

Светлый лес

«Порог» Сергея Лукьяненко вернул мне веру в автора после его зомби-дилогии, которая оставила лёгкое разочарование. Здесь писатель снова в полной форме — местами даже лучше прежнего. Мир романа — огромная Вселенная, объединённая Соглашением: Содружеством пяти развитых цивилизаций, прошедших через общую болезнь разума — стремление уничтожить себя максимально жестоко. Они освоили межзвёздные перелёты: люди летают через «кротовые норы» из Хокинга, другие виды используют ещё более рискованные способы. В этом пространстве вдруг начинают твориться странности, грозящие всем разумным видам, и экипаж корвета «Твен» с ИИ «Марк» отправляется разбираться. Формально это похоже на космооперу: множество цивилизаций, технологии, зрелищные корабли, красивые инопланетянки, разнообразный, но деликатный секс и, конечно, великолепная находка — разумные кисы, обыгранные без скатывания в банальный кото-фан-сервис. Плюс фирменный лукьяненковский юмор вроде диалога про «гомофобных русских» и геев во власти. Но по сути роман гораздо серьёзнее. За историями гибнущих цивилизаций легко читается наш сегодняшний мир. Лукьяненко полемизирует с «тёмным лесом» китайского фантаста: он всё же верит, что разум способен сделать космос безопаснее. На фоне реальных угроз, о которых говорит тот же Ювал Харрари — ядерная война, экокатастрофа, ИИ, — «Порог» звучит очень современно и пронзительно. Отдельный бонус — аудиоверсия: чтение Кирилла Радцига и музыка Игоря Князева создают почти кинематографический эффект. Роман получился динамичным, умным и по-настоящему тревожащим.

Футболисты играют не для болельщиков, писатели пишут не для читателей?

После этой книги у меня осталось ощущение, будто Сергей Лукьяненко демонстративно игнорирует своих читателей. Создаётся впечатление, что известный фантаст сознательно выпускает роман уровня слабой пародии на братьев Стругацких, да ещё и заявляет его как первую часть трилогии, которая должна побудить купить продолжение. Если первая книга даётся так мучительно, то к остальным и подходить не хочется. Мир в книге вроде бы масштабный: множество космических рас, путешествия от звезды к звезде, своя система координат и измерений. Но дальше этой системы ничего по‑настоящему оригинального нет. Более того, ближе к середине романа сам Лукьяненко начинает путаться в придуманной им же системе. Сюжет выглядит как набор разрозненных эпизодов, которые плохо складываются в цельную историю, а логика переходов между событиями кажется натянутой. Персонажи не запоминаются, отдельного яркого героя нет, все сливаются в одну серую массу. Ни симпатии, ни раздражения — просто пустота. Ощущается недоработанность миров и рас: они обозначены, но толком не прописаны. Сексуальная тематика используется щедро, однако к сюжету она почти не привязана и воспринимается как лишняя мишура. Если бы эту книгу принесли в издательство под именем неизвестного автора, её вряд ли бы напечатали. Складывается впечатление, что здесь заработали исключительно на фамилии Лукьяненко, а содержимое осталось где-то за бортом. Как в известной футбольной фразе: «Ваши ожидания — это ваши проблемы».

Фильм для дураков... Фильм для дураков... А мне понравился! (с)

Новую книгу Лукьяненко купила сразу после выхода — это один из моих любимых авторов. Однако, наткнувшись на множество разгромных отзывов, отложила чтение «на потом». В итоге решила, что пора составить своё мнение, и всё-таки погрузилась в историю. Мир получился насыщенным: космические перелёты, инопланетные расы, игры с пространством и временем. Сначала весь этот межпланетный интернационал с кисами и кротами казался странным, но постепенно автор раскрывает каждую расу: менталитет, традиции, социальные конфликты. Все они — цивилизации 5-го уровня, входящие в Соглашение, куда люди попали последними. В центре сюжета — корабль «Твен», отправленный выяснить, почему одна за другой погибают целые цивилизации. Особенно зацепили загадочные Ракс, умеющие принимать любой облик и менять реальность, а также искин Марк с его своеобразным юмором. Было приятно встретить идеи «кротовых нор» и «эффекта бабочки» — пригодились предварительные знакомства с Хокингом и Брэдбери. Для меня это получилась очень достойная книга. «Порог» ощущается именно как предыстория, аккуратно вводящая в вселенную и знакомящая с ключевыми персонажами. Продолжение читать точно буду. Отдельно отмечу аудиоверсию в исполнении Кирилла Радцига — превосходная начитка.

Новую космооперу взялся читать просто потому, что люблю космическую фантастику этого автора — недавно даже перечитывал цикл «Линия грёз». Впечатление в целом положительное, но с оговорками. Мир ощущается как смесь «Стар Трека», «Возвышения» Брина, Ефремова, «Тёмного леса» Лю Цысиня и раннего Лукьяненко. Много прямых отсылок, три параллельные сюжетные линии, так что скучать не приходится. Однако вселенная, при всей попытке разнообразить ксеносов (кроты, лошади, кисы и прочие), всё равно воспринимается чересчур антропоморфной. Фирменные подростки автора на месте, интонации и приёмы узнаваемые. При этом по размаху выдумки книга не дотягивает до Бэнкса, по языку и стилю уступает «Ойкумене» Олди, а по научной «жёсткости» — Уоттсу. Вышла добротная, но без особых притязаний космоопера для широкого круга читателей, примерно на уровне «Линии грёз», но с меньшим количеством экшна и большим объёмом диалогов. Ни одна из трёх линий пока не завершена: у звездолёта «Твен» есть кульминация, но часть заложенных ружей так и не выстрелила. Оценка — уверенное 7 из 10. Читал в августе 2019 года.

«Порог» Сергея Лукьяненко стал для меня первым знакомством с автором, и впечатление оказалось скорее положительным, чем спорным. Роман заявлен как космоопера в духе «Звезды – холодные игрушки» и «Линии грез». В центре – разномастная компания, по стечению обстоятельств оказавшаяся на одном космическом корабле. Случается нечто непредвиденное, и героям приходится разбираться, что именно произошло и как это исправить. При этом чувствуется задел на целую вселенную: показаны разные миры, другие цивилизации и их обитатели, инопланетные расы описаны ярко и необычно. Персонажей много, но я не запуталась: Лукьяненко вводит их постепенно, давая время к каждому присмотреться. Понравилась линия Яна – простого солдата в отставке и его семьи, которые пытаются выжить после ядерного удара. Самое скандальное в отзывах – тема чувств между человеком и кысой. Книгу ругают за «извращённую любовь» и даже зоофилию, некоторые вообще сомневаются, что её писал сам Лукьяненко. Я так не считаю: это первая его книга для меня, и сексуальное напряжение между людьми и котами не показалось ни мерзким, ни лишним. Скорее, это история искренней дружбы и духовной близости, а физическая связь прямо названа невозможной из‑за различий физиологии. Для меня «Порог» – удачное сочетание боевой фантастики и философии. Здесь не только «беготня и стрельба», но и размышления о бессмысленности войн и о том, как по‑разному могут сложиться судьбы видов: в одной реальности люди и кысы мирно развиваются и покоряют космос, в другой – десятилетиями воюют из‑за случайного (или не совсем) поворота событий. Итог: я увидела в книге крепкое начало новой вселенной и с интересом жду продолжения.

Что там, за порогом?

Книга зацепила сразу, но быстро стало ясно: аннотация к ней сильно упрощает и местами искажает суть, хотя общий посыл передаёт верно. В центре – шесть сверхцивилизаций пятого уровня развития (в их числе наконец-то и Человечество), заключивших Соглашение и взявших ответственность за менее развитые миры. Разумных цивилизаций во Вселенной гораздо больше, но именно эти шесть определяют правила контактов. Та самая формула из аннотации – «пять погибших планет» – тоже неточна: планеты не разрушены, исчезли их обитатели, причём две цивилизации уничтожены полностью, на трёх мирах уцелели лишь жалкие остатки населения. Учёных в экспедиции сначала четверо, позже шестеро, они представляют разные миры Соглашения. Основные события происходят на корабле «Твен» во внепространственном туннеле по пути к системе Невара, с заходом в Солнечную и соседнюю Соргос. Персонажи подобраны нарочито пёстро: три американских космокадета с наставницей, капитан-русский, первый помощник-немец, врач-поляк – и при этом команда работает удивительно слаженно. Инопланетные расы тоже приятны: гуманоиды, прямоходящие кошки, вегетарианцы с лошадиными предками, их проблемы понятны и по-человечески близки, тем тревожнее видеть, как их миры оказываются на грани гибели. Главная интрига – загадочная сила, последовательно уничтожающая высокоразвитые цивилизации. Причины не ясны: то ли это некий над-разум (невольно вспоминается «Спектр»), то ли сама Вселенная сопротивляется своему исследованию. Ответов мало, книга – лишь первая часть цикла, и когда будет продолжение, неизвестно. Если не любите ждать развязки, стоит иметь это в виду. Я же только рада, что Сергей Васильевич вернулся к космофантастике: в этом жанре он по-прежнему силён, и продолжение буду ждать с большим интересом.

Долго сомневалась, стоит ли вообще писать отзыв, но всё‑таки решила: «Порог» мне понравился, хотя и не так сильно, как другие книги Лукьяненко. Читается легко и быстро, но местами оставляет странное послевкусие. Основная идея романа — межзвёздные перелёты и разные способы преодоления скорости света, придуманные расами, входящими в Соглашение. Все эти гипотетические варианты я раньше встречала у Митио Каку в «Физике невозможного» — тут они уже встроены в сюжет. Но на первом плане не физика, а взаимодействие цивилизаций: конфликты между расами, попытки договориться, природа агрессии. Интересно подан договор Соглашения: разумные становятся его членами, лишь выйдя за границы своей звёздной системы. В текущий момент таких цивилизаций шесть, на подходе седьмая, а большинство миров с разумом вообще погибают или откатываются в дикость из‑за войн. Персонажи и расы выписаны любопытно, особенно Ракс — у меня появилась своя версия об их природе, но пока слишком сырая, жду продолжения. При этом некоторые эпизоды с симбионтами, пищевыми привычками и межрасовыми связями показались нарочито шокирующими, даже с неприятным ксенофобским оттенком — возможно, я просто увидела то, чего автор не закладывал. На фоне второй части трилогии Лю Цысиня, прочитанной недавно, «Порог» проигрывает и по накалу, и по проработке мира, хотя было приятно заметить прямую отсылку к «Тёмному лесу» и китайской теории тотальной взаимной угрозы цивилизаций. В целом я рада, что добралась до романа, продолжение точно прочитаю, а уже потом решу, оставлять ли бумажное издание у себя.

Будем жить

Книга оставила двойственное впечатление: читать было интересно, но какого‑то особого восторга не возникло. Скорее спокойное удовлетворение и желание посмотреть, что будет дальше во вселенной, которую Лукьяненко только начинает выстраивать. Основная идея произведения — почти все высокоразвитые цивилизации либо уничтожают себя в войнах, либо откатываются в развитии на века назад. Автор подаёт это не как случайность, а как общую закономерность, и невольно проводишь параллели с нашим собственным миром. Мы окружили себя оружием, живём под угрозой ядерного конфликта, и создаётся ощущение, что достаточно малейшего сбоя систем, чтобы повторить судьбу миров из книги. Особое внимание привлекли инопланетяне, особенно кисы — существа, напоминающие земных кошачьих. Они показались наиболее любопытными и запоминающимися среди иных рас. В целом книга стоит прочтения: она даёт пищу для размышлений и заметно, что это лишь первая ступень большой вселенной, о чём Лукьяненко прямо даёт понять.