Рассказ Служанки

Они отняли у нее имя, прошлое, дочь и даже право смотреть в зеркало. Они превратили ее в Сосуд. В красное одеяние без лица. Но внутри нее живет бунт, который сильнее законов Республики Галаад. Представьте мир, где женщинам запрещено читать, работать и владеть деньгами. Где их ценность определяется способностью к деторождению, а будущее зависит от прихоти Командора, которому тебя "назначили". Она — Служанка. Ее тело — государственная собственность, а жизнь — череда ритуалов, призванных стереть ее личность. Каждый месяц — унизительная "Церемония", каждое утро — прогулка под присмотром, каждый шепот — потенциальный донос. Но даже в этом аду можно найти лазейку. Игра в "Эрудит" с хозяином. Запретный поцелуй в темноте. Тайный язык, нацарапанный ногтем на стене шкафа. И надежда, что где-то там, за колючей проволокой, еще существует свобода. Она рассказывает свою историю. Она записывает ее на старые кассеты, пряча их под музыку. Она хочет, чтобы мир узнал правду. Хочет, чтобы вы услышали ее. Хочет, чтобы вы помнили: человек не станет вещью, пока кто-то помнит, кем он был на самом деле. "Рассказ Служанки" — это не просто антиутопия. Это предупреждение. Это портрет женщины, которая отказывается исчезнуть. И это история, от которой невозможно оторваться, даже когда хочется зажмуриться.

Это история женщины, у которой отняли всё, включая имя. В мире, который когда-то назывался Соединёнными Штатами, теперь властвует тоталитарная теократия — Республика Галаад. После военного переворота, убийства президента и роспуска Конгресса, власть захватили «Сыны Иакова». Они оправдывают свои зверства Библией, но на самом деле им нужен лишь один ресурс — плодородные женщины. Наша героиня, которую мы знаем как Фредову (по имени Командора, которому она «принадлежит»), была одной из многих. Когда режим пришёл к власти, у неё было всё: муж Люк, маленькая дочь, дом, работа в библиотеке, собственный банковский счёт. Но в один день женщин уволили, их счета заморозили, а самих их превратили в государственную собственность. Теперь она — Служанка. Её единственная функция — вынашивать детей для бесплодных Командоров и их жён. Её тело больше не принадлежит ей. Она носит красное платье, которое одновременно унижает и защищает её, и белые «крылышки» на голове, которые сужают её обзор, лишая права видеть мир целиком. Всё её существование теперь подчинено строгим ритуалам. Каждый месяц она ждёт крови, и каждый раз, когда она приходит, это означает провал. Каждую ночь, если наступает «Церемония», она ложится между ног Жены Командора, а Командор механически совершает акт зачатия, словно выполняет скучную работу. Ей запрещено чувствовать, запрещено смотреть в глаза. Её учат быть «сосудом». Единственными отдушинами для неё становятся короткие прогулки за продуктами с другой Служанкой — сначала с Гленовой. Они ходят в магазины с библейскими названиями («Молоко и мед», «Всякая плоть»), проходят через КПП, где молодые Хранители смотрят на них с вожделением и страхом, и обязательно останавливаются у главной Стены — кирпичного забора, на котором висят казнённые «Гендерные Изменники». Их тела в белых мешках — это пугала, призванные поддерживать порядок. В Красном Центре, где Служанок «переквалифицируют» из обычных женщин, она встречает подругу — Мойру. Мойра — бунтарка, она отказывается смиряться. Она предпринимает дерзкую попытку побега, связав Тетку Элизабет в туалете и сбежав в её одежде. Но её ловят, и в наказание ей калечат ноги. Позже Мойра исчезает, и героиня узнаёт, что её отправили в бордель для высокопоставленных чиновников, который цинично называют «У Иезавели». Среди этого ада появляются проблески надежды и опасности. Ник — молодой шофёр Командора, человек с нечитаемым лицом, становится её тайным «маячком». Он подаёт ей сигналы: если его фуражка сдвинута набок, значит, Командор ждёт её в своём кабинете. Но их общение поначалу сводится к странным играм в «Эрудит» и чтению запрещённых книг. Командор, этот седовласый архитектор режима, оказывается одиноким стариком, который тоскует по живому разговору. Самым страшным и одновременно обнадёживающим эпизодом становится Рождение. Героиня видит, как Джанин — сломленная Служанка из их Центра — рожает здорового ребёнка на глазах у всех. Это момент коллективного экстаза и отчаяния: Служанки радуются победе, но каждая знает, что этот ребёнок не останется с Джанин. Его заберут Жена и Командор, а Джанин отправят к следующему «хозяину» для новой попытки. В отчаянии героиня решается на отчаянный шаг. Жена Командора, Яснорада (в прошлом известная телепроповедница), предлагает ей сделку: чтобы увеличить шансы на зачатие, она должна переспать с Ником. Героиня соглашается. Она тайно пробирается в комнату над гаражом. Их связь, рождённая не любовью, а принуждением и голодом по теплу, становится для неё единственной реальной ниточкой к жизни. Ситуация накаляется до предела. Гленова, её спутница по магазинам, оказывается членом подполья «Мой день». Она использует пароль, чтобы вовлечь героиню в сеть сопротивления. Но во время публичного «Избавления» (казни мужчины, которого объявили насильником) Гленова выдаёт себя, жестоко избивая его, чтобы на самом деле спасти от пыток. Позже героиня узнаёт, что Гленова покончила с собой, когда за ней приехал чёрный фургон. Кульминацией становится бегство. Героиня снова проводит ночь с Ником, чувствуя, что беременна. В это же время Яснорада находит в вещах мужа наряд «У Иезавели» с помадой и понимает, что её предали. Она устраивает сцену и изгоняет героиню в комнату, предвещая ей судьбу предшественницы — ту самую женщину, которая оставила послание в шкафу: «Nolite te bastardes carborundorum» («Не дай ублюдкам тебя доконать»). В финале героиня слышит, как подъезжает чёрный фургон. Она готовится к смерти. Но в комнату врывается Ник. Он говорит всего одно слово — её настоящее имя, которое она считала навсегда похороненным. Он приказывает ей ехать с этими людьми, утверждая, что они из подполья. Доверившись ему, она садится в фургон. На этом её история обрывается. Голос из будущего Книга заканчивается не финалом, а академической лекцией историков в 2195 году. Профессор Пихото из Кембриджа объясняет, что найденные магнитофонные записи (и есть наш «Рассказ») — это артефакт давно павшей цивилизации. Учёные спорят, кем был Командор (Фредерик Уотерфорд или Б. Фредерик Джадд), но они уверены в одном: режим Галаада рухнул, и сейчас они изучают его с холодным любопытством, как мы изучаем Древний Рим. Для них страдания героини — всего лишь «интересный исторический источник».