Представьте: вы просыпаетесь утром, а на вашей кухне стоит Бог.
Он очень старый, забывчивый, иногда кашляет по ночам и, кажется, только что чуть не взорвал дом, забыв выключить газ. У Него длинная белая борода, ввалившиеся глаза и потрёпанное одеяние. Он абсолютно беспомощен, обижается на критику и… утверждает, что создал вашу цивилизацию три с половиной миллиарда лет назад.
Земля заполнена двумя миллиардами таких богов. Они спустились с небес, разбив свои звёздные корабли, и теперь просят приюта. Человечество ликует: наконец-то будут раскрыты тайны мироздания, наступит рай. Но у этого рая есть цена. Вскоре выясняется, что боги не умеют даже менять перегоревшие лампочки, не способны решить квадратное уравнение, но зато очень хотят есть и жить под одной крышей с вами.
Вы прослушаете эту повесть за вечер, но тема, которую она поднимает, останется с вами надолго: «Кто позаботится о нас в старости, если мы сами создали этот мир?»
Часть 1. Неудобные гости с небес
Всё началось с того, что в один прекрасный день небо перестало быть тёмным. Миллионы людей выбежали на улицы и увидели над головой не игрушки, а 21 534 космических корабля, которые повисли на орбите, словно гигантская хирургическая лампа. Ночи больше не было — свет отражался от них, и даже в полночь на Земле было светло как днём.
А затем началось нечто странное: по всем городам мира стали появляться белобородые старики в белых одеяниях. Они выглядели как бродяги, пахли немытыми и повторяли на всех языках одну и ту же фразу: «Мы — Бог. Учитывая, что мы создали этот мир, не могли бы вы дать нам немного еды?»
Сначала их принимали за сумасшедших. Но когда таких «богов» стало больше тридцати миллионов, а потом и два миллиарда, человечество задумалось. Пришельцы оказались абсолютно беспомощными: они не могли починить свои корабли, не помнили технологий, не умели даже квадратные уравнения решать. Всё, что у них осталось, — это долгая память о великом прошлом и привычка просить подаяние.
В ООН один из них, дрожащий старик, разжевал историю: их цивилизация — это умирающие старики, которым по три-четыре тысячи лет. Они создали жизнь на Земле, но теперь сами выдохлись. Их «Машинная люлька» — эра абсолютного комфорта — сделала из них младенцев, которые не могут выжить без чужих рук. Они пришли не завоевывать, а просить приюта. И семьи по всему миру, включая китайскую семью Цюшэна из деревни Сицэнь, взяли их к себе.
Часть 2. Жизнь под одной крышей
Поначалу было радостно. Семья Цюшэна встретила своего Бога как родного. Юйлянь мечтала о коммунизме, Цюшэн верил в великие технологии, а Бинбин слушал сказки. Бог оказался трогательным стариком, который любил народную оперу и больше всего на свете — «Бабочек-любовников».
Но у него была тайна: маленькая фотография, на которой была запечатлена прекрасная молодая женщина. Оказалось, это не фото, а крошечный телевизор, который принимал сигнал с её корабля, улетевшего к краю Вселенной. Она была его любовью, и каждое её слово доходило до него годами. Когда он сказал Цюшэну: «Она начала говорить "Я тебя люблю" три с половиной года назад, и сейчас заканчивает "люблю"», — в этой фразе звучала такая космическая тоска, что у слушателей захватывало дух.
Но медовый месяц быстро кончился. Технологии Богов оказались бесполезны для людей — между ними была пропасть в сотни лет. Боги не работали, болели, требовали денег и внимания. Юйлянь пилила своего старика за каждую лишнюю копейку. Отец Цюшэна считал его мошенником: «Если вы создали нас, почему мы от обезьян? Время не может течь по-разному — это кунжутное масло, что ли?»
Однажды Бог раздал еду бездомным собратьям у реки, и семья выгнала его. Цюшэн, единственный, кто сохранил совесть, собрал вещи и ушёл с ним. Он сказал отцу: «Если ты выгнал того, кто создал нашего пра-пра-прадеда, то и я не обязан о тебе заботиться». Это был момент, когда человеческая гордость столкнулась с космической ответственностью.
Часть 3. Прощание и тайна
Но тут Боги начали уходить. Они возвращались на свои корабли — старые, дышащие на ладан, но всё ещё летающие. Их вернули космические лифты — тонкие серебряные нити, свисающие с неба. Провожая своего Бога, семья Цюшэна стояла у околицы. Юйлянь плакала и совала ему варёные яйца. Отец просил прощения.
А Бог на прощание открыл страшную правду: наша Земля — четвертая по счёту. Первые три Земли уничтожили друг друга в войнах, потому что не вышли в космос вовремя. «Вам надо покинуть этот камень, — сказал он. — Чем дальше вы улетите, тем лучше. Любая цивилизация, которая остаётся на родной планете, убивает сама себя».
И добавил: «У вас есть братья. Они готовятся к вторжению». Но в его глазах была не только тревога — там была надежда на то, что мы, люди, окажемся лучше. Он пообещал учить математику — вдруг когда-нибудь он починит двигатели и встретится со своей любимой в конце времён, когда Вселенная сожмётся в точку. «Тогда мы станем той парой бабочек, которые вылетели из могилы», — прошептал он, и в этой фразе смешались любовь, физика и бесконечное одиночество.
Часть 4. Посланник из будущего
Эта часть — отдельная, короткая и пронзительная история. Пожилой, уставший физик в Принстоне (в котором угадывается Эйнштейн) играл на скрипке, чтобы заглушить тревогу. Он боялся, что атомная бомба уничтожит человечество, и мучился вопросом: «Есть ли у нас будущее?».
Однажды к нему пришёл таинственный парень в нейлоновой куртке. Он предсказывал дождь, знал расписание гостей и... принёс скрипку без струн. Когда физик взял смычок, струна зазвучала так, что он услышал «музыку небес»: звук Солнца, сияние, гравитационные волны. Струна, оказывается, была сделана из энергии — она росла от каждого звука.
Парень признался: он из будущего. «Вы преобразуете массу в энергию, — сказал он, — а мы преобразуем энергию в массу». И передал две вести. Первая: у человечества есть будущее. Атомные бомбы применят только дважды, а через пятьдесят лет их не станет. Вторая, более горькая: «Бог действительно играет в кости», — и в этой фразе послышалось эхо главного спора всей жизни физика.
Он исчез, поднимаясь в небо, и на Земле осталась только старая скрипка и успокоенная душа.
Часть 5. Пожиратель. Динозавры возвращаются
Третья повесть — самая масштабная. Через триста лет после войны с Пожирателем человечество терпит поражение. Но сначала — история. В Солнечную систему влетает кристалл из созвездия Эридана, внутри которого бьётся в истерике аниме-девочка. Она кричит: «Пожиратель идёт!» И показывает огромную «автопокрышку» размером с планету — это корабль, который пожирает миры.
Капитан, ставший маршалом, сталкивается с посланником Пожирателя — десятиметровым ящером по кличке Зубастик. Зубастик говорит грубо и прямо: «Мы пожрём Землю». И тут же, для наглядности, хватает одного президента и съедает его, как ягоду. Кости хрустят, одежда выплёвывается. Весь мир замирает.
Но Зубастик не просто монстр. Он — динозавр. Да, те самые, которые жили на Земле сто миллионов лет назад. Они улетели в космос, но не нашли покоя. Теперь они возвращаются, чтобы пожрать свой бывший дом, и у них нет выбора — они идут через пустоту миллионы лет.
Археологи пытаются пробудить в нём жалость, показывая руины древнего города. Зубастик в ответ копается в земле, находит муравейник и рассказывает историю муравьиной империи, которую разрушили люди, не заметив. Его урок прост: во Вселенной мораль не работает.
Часть 6. Луна как оружие
Человечество готовится к войне сто лет. План безумен: зарыть миллионы ядерных бомб под поверхностью Луны, взорвать их и сдвинуть спутник с орбиты, направив его прямо в Пожирателя. Это рискованно, но другого шанса нет.
Зубастик даже хвалит этот план: «Брутальность красива!» А девочка из кристалла ужасается: «Вы ещё кровожаднее их!»
В финале наступает решающий момент. Луна летит на таран. Пожиратель уворачивается, нарушая предел ускорения, и трескается. Но вместо того, чтобы спасаться, Пожиратель всё равно проглатывает Землю — ценой собственной гибели. Война проиграна, но с честью.
Часть 7. Эпилог. Последний акт
Через 230 лет, когда Земля остыла, маршал и его солдаты возвращаются. Вместо океанов — пустыни, вместо жизни — магма. Они встречают Зубастика, который тоже постарел. Он показывает им потомков: людей, которых Пожиратель забрал с собой. Они счастливы, как дети, танцуют на лугах в венках. Правнук маршала кричит: «Не смей искать меня! Вы жили как тараканы! Здесь рай!» Это самый горький момент: спасители стали врагами, а рабы — рады.
Маршал и его солдаты решают остаться. В руках у них — крошечный кусок земли с травой и муравьями. Они снимают шлемы и ложатся на песок. «Когда мы уйдём, — говорит маршал, — муравьи станут доминирующим видом. Цивилизации на Земле всё уменьшаются: динозавры, люди, теперь муравьи... Пришёл их черёд».
Зубастик улетает, роняя слезу на песок. Его слова звучат эхом: «Безграничная тьма лежит передо мной. Найдётся ли в ней дом для нас?»
А на Земле остаются трава, муравьи и последние люди, которые умирают, чтобы дать жизнь новому миру. Это не победа и не поражение. Это начало.
