Пушкин — наше все, гений русской словесности. А что будет, если в прошлое отправится группа по борьбе с терроризмом и спасет Александра Сергеевича во время дуэли с Дантесом? А если чуть изменить прошлое, чтобы Пушкин написал другие книги, не те, что уже существуют? А если повторять такое изменение прошлого много-много раз? И называть каждую прожитую Пушкиным жизнь «оборотом карусели»?.. А что будет, если в очередной жизни Пушкин родится сверхподозрительным?..
### Встреча с белым крокодилом и начало его рассказа
В звездолете, гудевшем гипердвигателями, стюардессы в оранжевых шляпках разносили напитки. Повествователь сидел напротив белого крокодила, который откусывал от гаванской сигары большие куски и задумчиво жевал. Крокодил заговорил о гении, утверждая, что гений не может топтаться на месте и должен постоянно познавать новое, а если поток информации иссякает, он начинает экспериментировать с тем, что есть, и тогда жди беды. Заметив в руках повествователя книгу, крокодил сказал, что она напомнила ему историю, случившуюся на планете с заурядным названием Земля.
Крокодил начал рассказ, на Земле жил человек по имени Пушкин, который великолепно писал книги, особенно стихосложением. При жизни его не считали гением, он погиб на дуэли. Но через пару столетий его признали гением, его популярность стала огромной, возник институт изучения его творчества. Когда изобрели машину времени, ученый открыл «эффект буфера», позволяющий менять прошлое без последствий для настоящего. Пушкинисты добились референдума, получили машины времени и спасли Пушкина от дуэли, а затем продлили ему жизнь, ограждая от опасностей. Пушкин прожил долго, написал много новых книг, но в конце концов умер.
### Карусель Пушкина, от одной жизни к бесконечности
После смерти Пушкина институту стало нечем заниматься, и урезали субсидии. Молодой талантливый сотрудник придумал эксперимент, он отправился в прошлое и за пару лет до рождения Пушкина опубликовал одну из его книг под чужой фамилией. Пушкин прочитал ее и за то же время написал новую книгу. Так институт получил две книги за один период. Эксперимент повторили, а затем запустили в массовое производство, книги Пушкина десятками печатали в прошлом, он читал их и писал новые. Это назвали «Каруселью Пушкина» - каждый оборот был очередной жизнью гения.
Каждый новый оборот отличался от предыдущего. С Пушкиным происходили разные события, он то участвовал в дуэли, но оставался жив (однажды убил не Дантеса, а случайного капитана; в другой раз лишился кисти правой руки и научился писать левой). Объем книг рос, Пушкин пробовал себя во всех жанрах. Многие другие писатели бросали писать, не выдерживая конкуренции. Ученые пытались понять, почему Пушкин неизбежно оставался гениален на каждом витке. Случались неудачные витки, на девяносто восьмом няня уронила шестимесячного Пушкина, и он остался идиотом; двести сорок восьмой виток рассказчик даже не захотел упоминать.
### Кризис, сверхподозрительный Пушкин и захват времени
Постепенно Пушкин исчерпал крупные темы, его книги стали повторяться, он ловил себя на «плагиате» (не зная, что сам же их и написал), нервничал и много пил. На одном из оборотов родился Пушкин с маниакальной подозрительностью. Он заметил вокруг себя странных людей - сотрудников института, которые следили за ним, подбирали бумажки и охраняли его. Он напал на самого глупого сотрудника, связал его, приставил пистолет к виску и заставил все рассказать. Получив признание, он забрал портативную машину времени и исчез.
Пушкины начали массово похищать самих себя из прошлого, множиться и захватывать машины времени. Они перестали обращать внимание на сотрудников института и стали воровать аппараты прямо с завода. Время буквально затрещало, Пушкины шныряли по всей истории - были торговцами, философами, пили с крестоносцами, кричали «земля!» с мачты Колумба, становились алхимиками и дикарями. Они познавали мир во всех проявлениях, а затем внезапно исчезли в своем тайном убежище в меловом или юрском периоде. Институт успокоился, но тут Пушкины вернулись с новым планом.
### Война во времени и вмешательство межгалактической федерации
На этот раз Пушкины действовали системно, они вмешивались в науку, навигацию, земледелие, зодчество. Они научили варваров тактике, и Рим пал на сто двадцать лет раньше; ускорили Ренессанс на двести лет; Колумб открыл Америку на триста лет раньше и знал, что это новый материк. Они изобрели порох на пятьсот лет раньше, придумали азбуку, заменившую иероглифы. Настоящее начало меняться, появлялись новые открытия и аппараты. Директор института, проснувшись однажды негром, понял, Пушкины складывают время гармошкой, передвигая будущее к себе, чтобы путешествовать в него (машина времени не позволяла прыгать в будущее).
Начались беспорядки, президент страны объявил всеобщую мобилизацию и войну во времени. Но тут в ближайшем аэропорту приземлился корабль межгалактической федерации. Среди представителей оказался белый крокодил (рассказчик истории) - специалист по времени. Он использовал Электронную Временную Ищейку и за пару часов обнаружил базу Пушкиных в палеоцене. Приняв облик землянина с помощью симбиота с планеты Ксаннус, он отправился в лагерь гениев. Трое старших Пушкиных приняли его, он снял маскировку, раскрыл свою сущность, ответил на вопросы и убедил их, что сминание времени приведет к катастрофам.
### Разрешение и финал рассказа
Пушкины посовещались и пообещали оставить время в покое. Один из них сказал, что эксперименты со временем надоели, пропало ощущение новизны, и их заинтересовал космос. Крокодил начал рассказывать им о космосе - бесконечной вселенной, надеясь, что ее познание займет гениев и предотвратит новые беды. Закончив рассказ, крокодил добавил, что теперь эта мысль не кажется ему такой уж превосходной - он испытывает тревогу, замечая, что по всей галактике распространилась мода писать книги, и это напоминает начало истории на Земле.
Корабль сел на планету Макдуф, крокодил попрощался и убежал. Повествователь остался размышлять, может, это была выдумка - белые крокодилы славились этим. Он никогда не слышал о планете Земля и о Пушкине. Решив, что этого не может быть, он открыл книгу, которую держал в руках, - ее написал Лю Фаронг с планеты Педжус, и она рассказывала о похождениях межгалактического гангстера с именем Дубровский.
