Сангвиний — Великий Ангел, самый любимый из всех примархов, его могучие подвиги прославляются по всему Империуму по мере расширения Крестового похода в пустоту. Однако происхождение его Легиона окутано тайнами и слухами, его уникальное тело является загадкой, а его опасный родной мир остается недоступным для всех, кроме его собственного тайного народа. Когда с экспедиционными флотами прибывает опорочивший себя летописец, чтобы записать деяния примарха, ему приходится приложить немало усилий, чтобы раскрыть правду, скрывающуюся за легендами. Отправляясь вместе с IX легионом на войну против врагов Императора, любознательный ученый узнает гораздо больше, чем ожидал — не только о предметах своего исследования, но и о природе самого Империума.
**Прибытие на Баал и первая встреча с Легионом**
Летописец Аваджис Каутенья, известный своей скандальной книгой «Ложный Рассвет», получает приглашение от художницы Джудиты Видеры присоединиться к IX Легиону Кровавых Ангелов. После долгого путешествия через варп он прибывает на орбитальную станцию Ашаллон, где Видера объясняет ему, что Крестовый поход близится к завершению, и ей нужен писатель, способный запечатлеть подвиги Легиона. Каутенья испытывает сомнения и нервничает, но соглашается.
Система Баал встречает его огромным скоплением флота. Видера показывает ему флагман примарха «Красную Слезу» - величественный собор в пустоте. На планете Баал Примус Каутенья знакомится с суровой атмосферой мира, пережившего радиоактивное заражение. Местные жители рассказывают ему, что Сангвиний «возвысил» их, создав из выживших нечто новое и прекрасное. Каутенья знакомится с Белом Сепатусом, суровым воином из Первой Сферы, который с презрением сообщает ему, что через два дня состоится аудиенция у самого примарха.
Каутенья много пьет с военной Оликсой Эрис, расспрашивая ее о Легионе. Он начинает страдать от бессонницы, головных болей и ярких снов, в которых постоянно видит Сангвиния. Вскоре его доставляют на планету Баал, в крепость Аркс Ангелика. В огромном зале, среди сотен Астартес и чиновников, он наконец встречает примарха. Сангвиний, несмотря на крылья и внушительный вид, оказывается мягким и проницательным собеседником. Он читал книгу Каутеньи и одобряет его стремление к правде. Примарх разрешает ему писать обо всем честно и без страха, говоря, что Легион не боится правды, так как действует во имя вечности. Каутенья решает назвать свою книгу «Великий Ангел».
**Кампания на Илехе и раскрытие военной машины**
Получив разрешение, Каутенья отправляется на планету Илех, чье независимое правительство отказалось подчиниться Империуму. Сангвиний предпринимает последнюю попытку дипломатии, но, видя упрямство врага, выносит суровый приговор, «Уничтожение. Ни один из их городов не должен устоять». Каутенья добивается разрешения присутствовать при высадке.
Во время боя его транспорт «Носорог» подбивают, и он чудом остается жив. Каутенья видит ужасающий масштаб разрушений, болтеры разрывают тела, клинки космодесантников уничтожают все вокруг. Он впервые становится свидетелем того, как сражается Сангвиний - с нечеловеческой скоростью и жестокостью. Примарх кажется способным предвидеть движения врага. Каутенья замечает, что Легион не просто захватывает мир, а именно уничтожает его, как и было обещано. После боя он бродит по руинам и находит труп солдата, иссушенный и обескровленный, словно из него высосали жизнь. Он чувствует сильную тошноту и ужас.
Бел Сепатус находит его и возвращает на флот. Во время разговора Сепатус признается, что служение примарху мучительно, каждый воин знает, что никогда не сможет достичь его совершенства, но вынужден вечно стремиться к недостижимому идеалу. Каутенья понимает, что Легион скрывает какую-то глубокую внутреннюю борьбу.
**Битва с мегарахнидами и встреча с Хорусом**
После покорения Илеха Кровавые Ангелы получают известие о гибели капитана Хитаса Фрома и трех рот на планете, названной Убийца. Сангвиний приходит в ярость и собирает огромные силы, включая Титанов Легио Мортис и подразделения Лунных Волков и Детей Императора. Каутенья присоединяется к этой масштабной операции.
На Убийце Легион сталкивается с ксеносами-мегарахнидами - чудовищными паукообразными существами, способными пробивать броню космодесантников. Во время решающей битвы на хребте Каутенья замечает еще одну деталь, вдали от основного сражения стоит одинокий воин с эмблемой глаза в пламени, который просто наблюдает за ходом боя. Каутенья пытается добраться до него, но не успевает - в бой вступают Лунные Волки, и он впервые видит Хоруса, Магистра Войны. Два примарха сражаются плечом к плечу.
После битвы Каутенья попадает на борт «Мстительного Духа». Он наблюдает за общением братьев. Хорус кажется ему открытым и обаятельным, в то время как Сангвиний остается сдержанным и словно бы скрывающим что-то. Каутенья приходит к выводу, что Сангвиний постоянно «притворяется» и носит маску. На «Мстительном Духе» он знакомится с ветераном Лунных Волков по имени Яктон Круз, который рассказывает ему о темном прошлом IX Легиона, который раньше называли «Несмертным Легионом» и боялись за его дикие привычки. Круз намекает, что коренная болезнь Легиона никуда не делась - она лишь скрыта под слоем дисциплины и красоты.
**Темные секреты «Красной Слезы»**
Вернувшись на «Красную Слезу», Каутенья начинает исследовать нижние палубы. Его состояние ухудшается, головные боли усиливаются, сны становятся кошмарными. Он решает разыскать знакомого космодесантника Аэлиона, который показался ему самым открытым и живым. В комнате Аэлиона Каутенья находит тайную дверь, ведущую в маленькую комнату с восемью бронзовыми бюстами. Каждый бюст изображает самого Аэлиона, но в прогрессирующем состоянии безумия и ярости - от гнева до звериного оскала с клыками. Каутенья понимает, что это автопортреты, показывающие, во что может превратиться космодесантник.
В ужасе он бежит глубже и натыкается на алтарь. На алтаре лежит обескровленное тело с разорванным горлом, а рядом стоят золотые чаши с пятнами крови. Пол усеян костями. Каутенья понимает, что это дело рук Кровавых Ангелов. Его находит Офаним - воин с эмблемой глаза в пламени, который следил за ним. Он хватает Каутенью.
Появляется Сангвиний. Примарх признается, что «тень осталась» и что Легион носит маску, скрывая первобытный ужас, который они пытаются преодолеть. Он рассказывает, что Офанимы следят за теми, кто поддается «древнему проклятию», и таких воинов забирают или они находят смерть. Каутенья понимает, что Аэлион, скорее всего, был одним из таких воинов. Сангвиний обещает, что когда Крестовый поход закончится, Легион полностью исцелится, и Каутенья сможет опубликовать все, что узнал. Он подтверждает свое покровительство.
**Решение и финал**
Каутенья покидает «Красную Слезу» и перебирается на другой корабль, подальше от Астартес. Его здоровье улучшается, и он начинает писать книгу, описывая все, великолепие Легиона, его чудовищные секреты, двойственность Сангвиния, который одновременно является ядом и лекарством для своих сыновей. Он решает оставить название «Великий Ангел», считая, что именно борьба с внутренними недостатками делает Сангвиния настоящим героем.
Спустя некоторое время к нему приходит Видера. Она умоляет его уничтожить рукопись, утверждая, что «иллюзия - это реальность», и вера в совершенство Легиона важнее правды. Каутенья отказывается. Видера уходит со словами, что «все, что быстро меняется, не вечно, кроме мира, который мы строим».
**Эпилог. Сожжение книги**
Спустя столетия, после окончания Великой Ереси, постаревшая Видера живет на Терре. Мир изменился, Империум стал религиозным, а Император - богом. Символы и образы имеют решающее значение. Видера стоит на балконе перед строящимся гигантским собором, на стене которого изображена фреска Сангвиния, сражающегося с мегарахнидами. Толпы внизу поклоняются Ангелу.
Видера достает коробку с последней уцелевшей копией рукописи Каутеньи, которую она нашла и конфисковала. Она вспоминает, что убила его, когда он пытался распространить эти сведения. Пролистав книгу, Видера решает, что такая полная правды история слишком опасна для нового Империума. Она сжигает рукопись, оставляя только образ - чистого и совершенного Сангвиния, Великого Ангела, которому теперь поклоняются миллиарды.
