Куда приведет человека развитие цивилизации и безумная жажда власти над природой и себе подобными? Какими будут последствия применения новейших технологий и создания все более разрушительных видов оружия?А что, если когда-либо в будущем обитателям Земли придется все начинать заново? Кто будет в ответе за судьбы мира?
### Город и исчезновение людей
Грэмп Стивенс сидит в шезлонге, наблюдая за автоматической косилкой, и с горечью размышляет о том, как стремительно умирает город. Люди массово переезжают в сельскую местность, бросая дома. Его друг Марк Бейли сообщает, что их семья тоже уезжает. Грэмп встречает молодого Адамса, внука своего фронтового друга, и вспоминает прошлое.
Джон Дж. Вебстер, секретарь Торговой палаты, на заседании муниципалитета открыто заявляет, что город мертв, так как его сделали ненужным гидропоника, вертолеты и атомная энергия. Он говорит, что именно распыление населения спасло мир от атомной войны. После скандала его увольняют. Всемирный комитет предлагает Вебстеру работу по "перестройке" фермеров и скваттеров, которые отказываются приспосабливаться к новому миру.
Узнав, что полиция собирается сжечь заброшенные дома, где живут скваттеры, Вебстер спешит в ратушу. Старик Грэмп организует оборону скваттеров, но старинная пушка взрывается при первом же выстреле. В последний момент выясняется, что молодой Адамс выкупил все заброшенные участки, став их законным владельцем. Он решает устроить на этом месте мемориал "городской эры". Фермер Уле Джонсон, разорившийся из-за гидропоники, решает организовать туристскую ферму для тех, кто хочет увидеть "настоящую старую жизнь".
### Берлога и Неоконченное
Джером А. Вебстер присутствует на похоронах своего отца, Нельсона Ф. Вебстера. После погребения он с ужасом осознает, что страдает агорафобией - боязнью пространства, унаследованной от отца. Он не может покинуть родовое поместье. Старый друг, марсианский философ Джуэйн, тяжело заболевает, и только Джером, лучший специалист по марсианскому мозгу, может сделать операцию. Но Джером оказывается не в силах улететь на Марс. Робот Дженкинс, пытаясь уберечь хозяина, сообщает пилотам ракеты, что Вебстер "не помышляет" о полете. Джером понимает, что западня захлопнулась, и Джуэйн умрет.
Ричард Грант, переписчик от Всемирного комитета, бродит по горам. Он встречает говорящего пса Нэтэниела и узнает, что Брюс Вебстер, внук Джерома, хирургически и генетически меняет собак, даруя им речь. Грант ищет мутантов - людей, способных завершить учение Джуэйна о "разуме, свободном от шор". Он сталкивается с мутантом Джо, который починил его пистолет и создал цивилизацию муравьев, но отказывается делиться знаниями с человечеством. Джо отбирает у Гранта рукопись Джуэйна. Поняв, что мутантам чужды общественные узы, Грант оставляет Нэтэниелу наказ, если люди изменятся, псы должны будут занять их место, "делать вид, что они люди", и сохранить мечту.
### Дезертирство и Рай
Кент Фаулер, директор станции на Юпитере, посылает людей в конверторе, превращающем их в местных существ - скакунов, для выхода на поверхность. Пятеро не возвращаются. Фаулер решает отправиться сам вместе со своей старой собакой Байбаком. На поверхности Юпитера они обнаруживают не ад, а прекрасный мир. Тела скакунов обладают невероятной мощью, а мозг работает с полной отдачей. Фаулер понимает, почему никто не вернулся, никто не хочет снова становиться человеком. Однако он возвращается, чтобы рассказать людям о "рае".
Фаулер сообщает Тайлеру Вебстеру, председателю Всемирного комитета, о Юпитере. Вебстер в ужасе, если люди узнают, что можно стать бессмертным и совершенным, человечество исчезнет, улетев на Юпитер. Параллельно мутант Джо предлагает Вебстеру учение Джуэйна, позволяющее понимать истинный смысл слов друг друга. Вебстер понимает, что Джо подстроил ловушку, он распространил это учение повсюду, вложив его, в частности, в детский калейдоскоп. Теперь люди смогут воспринять восторженные рассказы Фаулера как истину и все равно захотят на Юпитер. Вебстер достает пистолет, но, вспомнив о тысячелетнем мире без убийств, не может выстрелить и уходит.
### Развлечения и Эзоп
Проходит много столетий. Люди почти исчезли (ушли на Юпитер или в "Сон" в Женеве). Псы и другие звери живут под руководством робота Дженкинса. Они стерли память о человеке, называя немногих оставшихся людей "вебстерами". Псы развивают "гоблинство" - способность общаться с существами из других миров.
Джон Вебстер, историк из Женевы, находит под заброшенным правительственным зданием оборонительный рубильник и активирует его, закрывая город наглухо, чтобы дать псам шанс. Он отправляется в Храм в "вечный сон". В усадьбу Вебстеров внезапно возвращается молодой вебстер Питер. Он изобретает лук и стрелы и случайно убивает малиновку. Пока псы в панике, в мир проникает гоблин-убийца. Он убивает волка Лупуса. Питер, вооруженный луком и яростью, побеждает гоблина силой ненависти. Дженкинс понимает, что насилие вернулось. Пытаясь спрятать псов от человека, Дженкинс применяет заклинание гоблина, чтобы переместить всех в другой мир. Вместе с псами и зверями в новый мир случайно попадают и несколько вебстеров с луками.
### Простой способ
Проходит еще одно тысячелетие. Земля почти полностью занята Зданием, которое строят муравьи, потомки тех, кого когда-то "разбудил" мутант Джо. Муравьи подчиняют себе роботов с помощью крошечных роботов-паразитов. Псы, звери и большинство роботов ушли в другие миры. Единственные, кто остался, - Дженкинс, енот Арчи и несколько мышей. Дженкинс проникает в рушащееся Здание муравьев и понимает, что оно перестало быть безопасным. На каждом муравейнике стоит статуя - пинающая нога человека, символ их "бога" Джо.
Дженкинс беседует с Хомером, последним представителем псов, который рассказывает, что муравьиные роботы-шпионы внедряются в мозги, заставляя своих собратьев уходить строить Здание. Дженкинс отправляется в Женеву и мысленно будит проспавшего десять тысяч лет Джона Вебстера, чтобы спросить простой способ борьбы с муравьями. Вебстер отвечает, "Очень просто, мы их травили. Приманивали на сладкий сироп с ядом". Дженкинс понимает, что это действительно простой и надежный способ, но он связан с убийством, которое псы искореняли тысячелетиями. Он решает не применять этот способ, даже если придется потерять Землю.
### Эпилог
Спустя еще много времени Дженкинс остается один. Усадьба Вебстеров - последний клочок живой земли, окруженный пустым, разрушающимся Зданием муравьев. Все псы и звери ушли в миры гоблинов, все роботы либо улетели к звездам, либо умерли. Когда Здание начинает обрушиваться, Дженкинс понимает, что муравьи потерпели крах, их цивилизация, зацикленная на идее безопасности, выродилась. На лугу приземляется космический корабль роботов, и его старый друг Эндрю зовет Дженкинса с собой, предлагая "есть чем заняться" на других планетах. Дженкинс в последний раз смотрит на пустой дом, слышит, как голоса из прошлого становятся все тише, и понимает, что оставаться здесь больше не для кого и незачем. Он принимает предложение и улетает, оставляя Землю пустой.