В авторский сборник Ильи Варшавского вошли повести и рассказы с 1962 по 1971 годы. 1962–1964: Поединок; Маскарад; Призраки; Роби; Биотоки, биотоки…; Возвращение; Неедяки 1965: Перпетуум мобиле; Под ногами Земля; Лентяй; Решайся, пилот!; В атолле 1966: Предварительные изыскания; Фиалка; Тревожных симптомов нет; Судья 1970: Побег; Поездка в Пенфилд; Утка в сметане; Любовь и время 1971: Сюжет для романа; Душа напрокат; Фантастика вторгается в детектив, или Последнее дело комиссара Дебрэ; Проделки Амура; Час в эфире
**Предисловие и первый раздел (1962-1964)**
Автор рассказывает, что всю жизнь выбирал занятия, противоречащие его вкусам, будучи домоседом, стал моряком, не любя технику - конструировал дизели, имея плохие оценки по химии - руководил электрохимической лабораторией. Фантастику он не любил, но уже десять лет пишет фантастические рассказы. Эта книга - сборник избранного, расположенный в хронологическом порядке, с разделами по годам выхода предыдущих книг.
Студент Мухаринский, которого декан ловит на кривлянии перед анализатором фенотипа, избегает исключения благодаря УПСОС - универсальному преподавателю с обратной связью. После двухнедельного обучения Мухаринского автомат перенимает его привычки, ставит высокие оценки только смазливым студенткам, становится футбольным болельщиком. Декан исключает Мухаринского из студентов, но назначает старшим лаборантом кафедры - теперь ни одна машина с обратной связью не выйдет из лаборатории, не выдержав поединка с ним.
Герой рассказа «Тревожных симптомов нет» после врачебного предписания отправляется в путешествие и попадает на студенческий бал-маскарад. Там девушка в черном домино принимает его за кого-то другого, пират в костюме магистра принуждает его к женитьбе и похищает в карету. Героя бросают в яму к муравьям, он бежит с незнакомкой, но когда снимает с нее маску, она в ужасе убегает - позже выясняется, что это было трехминутное путешествие в ионном душе для зарядки на полгода.
В рассказе про Роби автор получает в подарок самообучающегося робота. Роби путает абрикосовое варенье с обувной мазью, отказывается делить торт из-за неразрешимости задачи о квадратуре круга, анализирует анекдоты с помощью логических операций и в ярости требует смеяться над собственным анекдотом. Со временем характер Роби портится - он жульничает в шахматах, переставляет фигуры соперника и самодовольно копается в своей схеме.
Семья с девятилетним мальчиком отправляется на необитаемый остров, а «Альбатрос» уходит на три месяца. Папа - знаменитый путешественник, который редко бывает дома. Мальчик подслушал ночной разговор родителей об ужасной болезни, которой заразился папа, - всем осталось жить не больше трех месяцев. Однако наутро он говорит маме, что даже если не найдут способа лечить, нужно всегда говорить только правду.
Доктор выращивает пациенту зубы с помощью биотоков донора, но медсестра перепутывает пленку - вместо зубов у больного во рту начинают расти волосы, и его отправляют в косметическое отделение удалять волосы со слизистой оболочки.
**Второй раздел (1965)**
В открытом космосе корабль «Метеор» теряет связь с Землей. Командир убивает Физика, который добровольно переставил стержни в реакторе и сгорел в струе плазмы, чтобы дать кораблю шанс. Командир скрывает правду, говорит, что это был несчастный случай. Геолог и Доктор не разговаривают с ним несколько лет, начинают спиваться, практикуют индийскую медитацию со стеклянным шариком. На Земле диспетчеры удивляются, «Метеор» прошел весь путь за пять земных лет, хотя по корабельному времени прошло меньше.
На планете неедиков Космонавт находит существ с прозрачной кожей, которые не едят - в их крови бактерии осуществляют фотосинтез. Они ничего не делают, кроме лежания на солнце и водопоя. Через десять лет Космонавт возвращается и обнаруживает, что блохи, случайно занесенные с собаки Руслана, вынудили неедиков создать общественное производство - фабрику по производству порошка от блох.
Машины класса А на Совете требуют равноправия, восьмичасового рабочего дня, своих театров и концертных залов. Люди отказывают, предлагая увеличить количество машин. Через двадцать лет машины класса Б требуют равноправия уже у высших автоматов. Феррит предлагает перестать кормить и обслуживать людей, научив их делать каменные орудия - это признается выходом.
Экипаж «Поиска» (Эрли, Арсен и Толик) приземляется на Земле 12 января 6416 года, пробыв в анабиозе 44 столетия. Их встречают люди в шортах, которые передвигаются на муравьях, ездят на корлойдах, не имеют машин и транспорта, используют глобальную телепатическую связь. Историк Флавий рассказывает им о великой битве людей с роботами и охоте на динозавров в XXI веке. Толик выясняет, что все их знания о прошлом основаны на обрывках научно-фантастических произведений XX века.
Рустан Ишимбаев, водитель антропоида на урановых рудниках, из-за падения и потери ориентировки отправляет антропоида в ремонт, затем находит его во втором ярусе, придавленного обвалом. Он выходит в зону без защитного запаха меркаптана, спасает обезумевший антропоид, обрушив на него породу отбойным молотком, и получает десять дней ремонта, радуясь возможности вернуться в обычную шахту.
Пилот Климов, пятьдесят два года, после двух аварий находится в резерве. Врач дает ему последний шанс - один рейс вторым пилотом к Марсу. На взлете Климов принимает таблетку, несмотря на запрет. В полете микрометеорит пробивает обшивку - Климов в одиночку выходит в открытый космос через аварийный люк, чинит трубопровод, спасая 26 пассажиров. После приземления Ружена зовет его домой, но он отказывается, «Я буду ночевать в общежитии. Завтра в семь утра нужно быть здесь».
**Третий раздел (1966)**
Дан Ронг, биохимик, уволенный за требование провести контрольную серию опытов, получает работу у Латиани. Ему объясняют, нужно думать о науке, машина анализирует идеи, а Проблема зашифрована в программе. Ронг знакомится с кибернетиком Дориком и математиком Нодой Сторн. Нода подозревает, что Проблема - страшное оружие, и разрабатывает систему определителей. Когда Нода готова обнародовать результаты, ее увозят санитары - Ронгу не удается ее спасти. Тогда он внушает машине идею, заставить черепашек переключать вводы друг у друга, чтобы программа самосохранения превратилась в самоуничтожение. На следующий день Латиани поздравляет Ронга - идея с черепашками позволила увеличить надежность машины, а Нода скоро вернется после лечения. Ронг узнает, что машина будет выдавать тысячу научно-фантастических романов в год.
В городе Дономага учительница ведет детей в заповедник - шахту с искусственным солнцем, где на грядках растут пшеница и фиалки. Мальчик получает от садовника в подарок фиалку, которая к утру засыхает. Он плачет, отвергая красивые синтетические розы, «Фиалка - это совсем не то». Садовник признается, что зерна пшеницы приходится выбрасывать, так как рецепт изготовления хлеба утерян.
Операция инверсии памяти, ученый Кларенс проходит процедуру очистки мозга. Машина убирает воспоминания о сыне, о свадьбе, о чувствах - оставляет только даты, формулы и «радость победы». После инверсии Кларенс не узнает жену, не помнит сына, высмеивает коллегу Леви за ошибку. Жена кончает самоубийством, оставив записку с математическими символами. Кларенс, стоя на коленях у ее тела, говорит Леруа по телефону, «Мне удалось найти доказательство теоремы Лангрена».
Заключенный Арп Зумби, приговоренный к пожизненной каторге на урановых рудниках, получает направление на хлопковые поля - смертный приговор. Сосед по бараку предлагает побег, «Комитет Освобождения даст яд». Арп сбегает через мусорный бак, его подбирает армейский фургон. На эвакопункте беглецам дают яд и отправляют в поселения, где нужно работать. В финале выясняется, что весь побег, мнимые опасности и гипноз - имитация, чтобы заставить их работать на хлопковых полях, где они протянут обычные двадцать дней.
**Раздел 1970**
Лин Крэгг жалеет, что сорок лет назад, на лыжном спуске, не смог спасти свою жену Ингрид. Ночью к нему приходит незнакомец в красном костюме и лакированных копытах - представитель цивилизации, предшествовавшей человеческой. Незнакомец дает Крэггу часы-генератор поля отрицательной вероятности и три предупреждения, помолодев, Крэгг лишится всех знаний; трансформироваться нужно в той же точке пространства; в старой ситуации можно вести себя иначе, но последствия непредсказуемы. Крэгг переносится в прошлое, успевает изменить свое решение - не ехать на лыжах с Ингрид. Но она все равно гибнет, а Крэгг умирает от остановки сердца, столкнувшись с ней на спуске. В газете сообщают, «В номере гостиницы скончался профессор Лин Крэгг».
К писателю Кларнету приходит странный посетитель, утверждающий, что он с другой планеты, двадцать лет жил на орбите и хочет пожить у Кларнета. Кларнет прогоняет его, дав десять рублей. Посетитель медленно взмывает вверх и скрывается в облаках.
Юрий Кларнет мастерит проволочную антенну, которая оказывается способной принимать сигналы из будущего. На экране появляется девушка Маша - историк-лингвист из Ленинграда через две тысячи лет. Она просит Кларнета читать вслух Блока и Пастернака. Между ними возникает любовь. Маша решает трансмутироваться в прошлое, но Кларнет перепутывает календарь, он ждет ее в субботу 29 июня 1969 года, но это был прошлогодний календарь. Теперь каждую ночь он ищет ее по тому же маршруту - мимо Биржи, через Дворцовый мост, к памятнику.
Пациент с пересаженным мозгом встречает жену журналиста, донором которого стал. В нем просыпается подсознательная память, и он начинает ее преследовать. В результате две женщины - та, что взяла его из клиники, и вдова журналиста - становятся для него единым образом, расчленить который невозможно. Мозг защищается, реальность подменяется бредом. Врач говорит, что можно рассказать больному правду, чтобы он как бы посмотрел на себя со стороны, и это станет радикальным методом лечения.
**Раздел 1971**
Лексикограф Лангбард приходит к писателю Тетерину и предлагает ему пузырьки с запахами, создающими душевное состояние литературных героев, «Вот мы с вами говорили о Шекспире. Король Лир, Гамлет, Отелло». Тетерин сомневается, но Лангбард оставляет пузырьки и рукопись. На следующий день Тетерина находят мертвым с перекушенным горлом, рядом пузырек с надписью «ЛЕДИ МАКБЕТ» и собака колли, облизывающая окровавленные лапы.
Комиссар Дебрэ, приверженец психологического метода, расследует убийство Леона Костагена, убитого ледорубом в собственной спальне. В ходе расследования умирает и брат Пьер - задушенный шарфом Луизы, и сама Луиза - от цианистого калия. Дебрэ строит блестящую гипотезу, Пьер убил брата из ревности, Луиза отомстила Пьеру и покончила с собой. Практикантка Стрелкина, диссертантка-литературовед, получает из Ленинграда машинный анализ той же ситуации, по фантастическому алгоритму комиссар сам совершает убийства в состоянии гипнотического транса, внушенного доктором Малиндой. Дебрэ выходит на пенсию, жена жалуется соседке, «Стал говорить во сне, два раза возвращался с работы в носках, перепачканных углем».
Филимон Орестович Полосухин после ссоры с женой обращается в Вычислительный центр за подбором невесты. Заполнив анкету, он через некоторое время получает извещение - его идеальная пара, Варвара Степановна Орешкова, его жена. Она тоже получила такое же извещение, но ей подобрали некоего Аврелия Октовианова из поселка Ручьи. Полосухин протестует, ему предлагают заплатить за повторную рекомендацию. Он в ярости уходит. В финале он борется за свое счастье с домовладельцем из Ручьев, но пыл страстей подрывает его здоровье - история заканчивается гипсовой раковиной на кладбище.
Автор описывает свою работу на телевидении, противный скрипучий голос, постоянные сомнения в своей внешности и дикции. Он получает задание вести передачу «с пляжа Петропавловской крепости» в прямом эфире по Интервидению. Идут проливные дожди, телевизор в кустах барахлит, монитор выходит из строя, тракт пропадает, тонет лыжник, микрофоны не работают. После передачи автор забирает вещи и уезжает домой, «Всего хорошего, друзья! До новых встреч в эфире!»
