Великий крестовый поход подходит к концу. Император вернулся на Терру, а Гор остается среди звезд, чтобы завершить объединение человечества. Пока имперские армии сражаются в последних битвах века, летописец Соломон Фосс пытается ответить на один вопрос: почему Сигизмунд, первый капитан Имперских Кулаков и величайший чемпион Легионов, верит, что война не закончится. Получив редкую аудиенцию у повелителя Храмовников, ответы отправляет Фосса в увлекательное путешествие во времена, когда Сигизмунд ещё не стал космическим десантником, через его первые сражения и клятвы, к ожесточенным дуэлям между Легионами.
**Детство, вербовка и Луна (главы «Один» и «Два»)**
Сигизмунд, юноша из кочующих лагерей Ионита, спасается от банды Королей Трупов во время грозы. Он использует металлический прут, прячется и ведет уличные бои, чтобы отвлечь преследователей от укрытия, где прячутся другие сироты (Йель, Коробан, Сив). В разгар боя калечит главаря, но банда не отступает. В небе появляется вооруженный летающий корабль с прожектором, а затем - гигант в серой броне с красными глазами, которого Сигизмунд воспринимает как воплощение Смерти. Гигант произносит, «Мы пришли за тобой». Друг Сигизмунда Коробан пытается помочь, но ранен; Сигизмунд приказывает ему бежать, а сам остается. Его усыпляют и увозят.
Сигизмунд просыпается привязанным к раме в помещении с гулом машин. Женщина с механической рукой и металлической пластиной на черепе (позже названная Гелиосой) проводит оценку, отмечает у него «немедленную агрессивную бойцовскую реакцию» и классифицирует как «седьмую категорию». Ему вживляют в шею устройство. В камере он сталкивается с другими подростками; один из них (с кислотными клеймами) пытается убить высокородного юношу заточкой, но Сигизмунд вмешивается, перехватывает оружие и убивает нападавшего. Позже, в ходе отбора, его доставляют в пещеру на Луне. Фигура в сером (Смерть) пытается заставить его силой, но Гелиоса настаивает на выборе. Сигизмунд соглашается на трансформацию, ложится на каменный стол, и серебряные лезвия начинают процедуру.
**Становление воином и первая битва (главы «Три» и «Четыре»)**
Сигизмунд проходит гипновливание и имплантацию на корабле, летящем от Солнечной системы. Он просыпается в трюме вместе с другими кандидатами - Гелдораном и Фафниром Ранном. Во время тренировок на убийство сервиторов в лабиринтах корабля Сигизмунд действует в одиночку, но терпит неудачу. Ранн говорит ему, что он быстр и ловок, но так воины умирают и проигрывают. Сигизмунд спрашивает, во что они превращаются. Ранн отвечает, в палачей прошлого, которые уничтожат старый мир, чтобы наступила эпоха, когда такие, как они, больше не понадобятся. Сигизмунд решает не становиться чудовищем и принимает братство.
Первый бой Сигизмунда происходит в «городе Ведьм». Имперские Кулаки (VII легион) и Гончие Войны (XII легион) атакуют город, где правят ведьмы-тираны. Во время штурма отделение Сигизмунда сталкивается с Сингулярностью - сгустком психической энергии и разрушения, которая поднимает мертвецов и атакует молниями. Сержант Иск погибает, его плазменный пистолет взрывается. Сигизмунд, падая, вспоминает слова Иска («все, что тебе нужно - это идти вперед»), поднимается, стреляет в Сингулярность и уничтожает ее. Он видит внутри фигуру человека, чье тело использовали как оружие. После боя подходят Повелители Ночи (VIII легион), лейтенант Валлокен сообщает, что теперь «Cогласие принадлежит им» и что они будут наказывать выживших. Сигизмунд впервые видит разницу в подходах легионов.
**Храм Клятв, примарх и мастерство (главы «Пять» и начало «Шести»)**
Сигизмунд и другие воины, включая Ранна, проходят ритуал в Храме Клятв. В темноте появляется Рогал Дорн, примарх VII легиона. Он говорит, «Война - это огонь. Это наше бремя. Для нас не будет доброго конца. Есть только война». Дорн опускает голую руку в пламя и велит воинам произнести клятвы. Сигизмунд делает то же самое, обугливая плоть. На вопрос примарха, хотел ли он быть воином, Сигизмунд отвечает, «Нет. За тех, кто не может».
После клятвы Сигизмунд пытается войти в Храм, чтобы стать Храмовником, но воины у дверей отказывают ему. Каждую ночь он стоит на коленях, а дни проводит на тренировках с мастером оружия Аппием. Аппий учит его, что оружие учит тому, кто мы есть, и что нужно найти правду. Он рассказывает историю меча, выкованного кастой низшей кузнечихи из Гоби; ее клинки превзошли работы хозяев, и ее сожгли в собственной кузнице за позор. Сигизмунд берет этот меч. После долгих отказов он обнажает клинок против магистра Храмовников Эола, и на него нападает круг воинов. Сигизмунд терпит поражение, но, вспомнив слова Аппия («один разрез за раз»), поднимается и прорывается через них. Эол пропускает его. Сигизмунд входит в Храм уже как Храмовник.
**Астрания, вызов и спор легионов (глава «Шесть»)**
Сигизмунд участвует в кампании против техноеретиков Астрании. Его корабль атакует гигантский вражеский макрокорабль, нейронный скремблер выводит из строя броню Сигизмунда. Он выживает в вакууме и его спасают Лунные Волки. На совете примархов (Гор, Феррус Манус, Рогал Дорн) возникает спор, Феррус требует полного уничтожения Астрании, Дорн - Согласия. Гор предлагает выслушать лейтенанта Сигизмунда. Тот предлагает план - выманить вражеские корабли и атаковать их сосредоточенными силами, атакуя последовательно. Гор одобряет план, Феррус называет его глупым, но соглашается участвовать.
Капитан Лунных Волков Гастур Сеян находит Сигизмунда на тренировочном поле. Он говорит, что Сигизмунд выступал от имени Дорна, и что Дорн поставил его в это место, зная, что он скажет. Сеян предупреждает, что после битвы Железные Руки вызовут Сигизмунда, чтобы сломать его и доказать, что Дорн слаб. Он просит скрестить клинки, чтобы проверить его мастерство. В финальной дуэли на палубе корабля чемпион X легиона Тос сражается с Сигизмундом. Тос ломает ему пальцы, наносит тяжелые удары булавой, но Сигизмунд не выпускает меч. Используя цепную технику, он отсекает поршневые кабели противника и останавливает острие клинка между его зубами. Феррус Манус приказывает Тосу сдаться. Гор и Дорн признают победу, Дорн кивает сыну, прижав кулак к груди.
**Пожиратели Миров и дуэль с Севатаром (главы «Семь» и «Восемь»)**
Сигизмунд (уже первый капитан) отправляется к XII легиону, Пожирателям Миров, с задачей понять их природу. Он наблюдает бой в яме-арене, где воины сражаются, скованные цепями. Сигизмунд беседует с Кхарном, советником Ангрона. Кхарн заявляет, что их легион «создан, чтобы стать войной», в отличие от Кулаков. Сигизмунд просит разрешения сражаться на песке. Кхарн дает ему цепь и связывает его с воином Делаварусом. Поединок начинается, доказывая, что Сигизмунд готов сражаться по их законам.
Во время кампании на планете Чераут происходит столкновение с Повелителями Ночи. Имперские Кулаки прибывают в разрушенный город, где воины VIII легиона водрузили на колья трупы и устроили кровавую резню. Сигизмунд требует, чтобы Севатар (командир Повелителей Ночи) вывел войска. Севатар отказывается. Происходит дуэль на пустой площади, Сигизмунд (с цепью на руке) и Севатар (с глефой) сражаются от заката до рассвета. Севатар признает, что «первая кровь за ним» (удар гребнем в лицо), и дисквалифицирован. Он шепчет Сигизмунду, «Даже если люди что-то начинают с честью, под конец все про нее забывают». Клинки расходятся без победителя. Сигизмунд говорит, что Севатар - это тень воина, и что ему не нужна победа такой ценой.
**Улланор и возвращение Терре (глава «Девять»)**
На Улланоре собираются девять легионов для Триумфа. Сигизмунд стоит на балконе с отцом и наблюдает за армиями. Император объявляет, что Крестовый поход возглавит Воитель - Гор. Сигизмунд чувствует это как удар, мир переворачивается. Он видит, как Гор поднимает булаву. После речи Император подходит к чемпионам, пожимает руки и улыбается. Когда Он смотрит на Сигизмунда, тот ощущает исчезновение прошлого и потребность иметь цель.
Позже Рогал Дорн собирает командиров и объявляет, что VII легион возвращается в Солнечную систему, Имперские Кулаки станут стражами на стенах Терры, а Дорн - Преторианцем Терры. Сигизмунд остается на балконе один. Приходит Дорн. Он говорит, что война закончится, наступит мир, и это - начало следующей эпохи. Сигизмунд чувствует «что-то холодное и темное, с привкусом пыли и железа», но отвечает отцу, что видит это будущее. Он обещает быть рядом. После беседы Сигизмунд признается Фоссу, что не верит в конец войны, и объясняет, даже в будущем найдутся чудовища, и нам никогда не избавиться от необходимости бороться.
**Правда меча**
Сигизмунд возвращается в сон из своего детства, гроза, кочующие лагеря, крики банд. Он сидит на утесе в броне, но в руке - старый железный прут. К нему подходит мужчина в потрепанных доспехах. Сигизмунд понимает, что это сон. Мужчина говорит, «Ты хочешь мира. Ты его не получишь. Твоя цель - выстоять, потому что кто-то должен». Сигизмунд спрашивает, победят ли они в конце. Мужчина грустно улыбается, стучит по пруту и говорит, «Спроси меч», после чего исчезает в дожде. Сигизмунд встает, смотрит на железо в руке и, «как делал всю жизнь и будет делать вечно», склоняет голову и прикасается холодным металлом ко лбу.
