В сборник американской фантастики вошли произведения таких крупнейших писателей, как Р.Шекли, А.Азимов, К.Саймак и других, завоевавших заслуженную популярность фантастов. В основном произведения, представленные в книге, можно отнести к жанру фантастическою детектива.
**Ордер на убийство**
Том Рыбак просыпается утром и слышит спор Билли Маляра и Эда Ткача о цвете крыши для новой церкви. На площади висит плакат, запрещающий доступ чуждым элементам, хотя на планете Новый Дилавер их нет. За две недели в деревне построили церковь, тюрьму и почту. Мэр назначает Билли начальником полиции и сообщает, что нужно построить маленькое красное школьное здание, инспектор с Земли может прибыть в любой день.
Мэр уводит Тома и предлагает ему стать преступником, объясняя, что по земным книгам преступники играют важную роль. Без преступника инспектор поймет, что они «чуждый элемент». Мэр вручает Тому «Ордер на убийство», уполномочивающий его на воровство и убийство. Том получает оружие - топорик, ножи, гарпун, палку, дубинку - но не решается украсть при свете дня. Он прячется в таверне, объявив ее своей штаб-квартирой.
Ночью Том крадет лопату, кувшин, деревянную лошадку, бронзовую дощечку с дома мэра, пилу Марва Плотника, серп, молоток, стамеску, корзину. Утром выясняется, что пила нужна Марву для строительства, и он забирает ее «на время». Мэр сообщает, что прибытие инспектора близко. Том пытается выбрать жертву, предлагает Джефа Хмеля, но Билли Маляр требует мотив; затем Джорджа Паромщика - тоже отвергают. Том собирается убить инспектора, но не может нажать на спусковой крючок и убегает в лес.
Инспектор и его советник Грент требуют рекрутов для космической пехоты. Мэр соглашается, инспектора повышают в звании до генерала и вручают мундир. Том решает убить инспектора, но его атакует солдат - Том оглушает его. При встрече с инспектором Том снова не может выстрелить и убегает. Инспектор и Грент покидают планету, испугавшись, что люди, не умеющие убивать, «заразны» для армии. Мэр рвет ордер Тома. Жители возвращаются к прежней жизни, а Том понимает, что не смог представить инспектора в виде рыбы.
**Судьба целого мира**
Главный программист Эдвин Джеймс получает прогноз от Вычислителя возможностей. На заседании совета он сообщает, что из-за возможного загрязнения атмосферы радиоактивными отходами необходимо переключиться на другую историческую линию. Выбрана линия, где ключевая фигура - землевладелец Бен Бакстер. В 1959 году Бакстер должен умереть на встрече с Недом Бринном. Совет решает разделиться на три группы и предотвратить встречу любым способом, кроме убийства.
Первая группа - Аауи и Битти - пытается внушить Бринну голосом пропустить встречу. Бринн думает, что сходит с ума, но продолжает путь. Тогда они нападают на него с медными наручниками на набережной. Бринн, бывший «неистовый рыцарь», побеждает обоих, Аауи получает удар по горлу, Битти - о мостовую. Бринн мчится к Бакстеру; в кабинете тот оскорбляет его, и Бринн ломает Бакстеру шею.
Вторая группа - Лан Ил и мисс Чандрагор - просят Бринна сопроводить дочь в Индию на пароходе, отходящем в час. Бринн соглашается, но решает сначала завершить сделку с Бакстером. Девушка и старик ждут в каюте, но Бринн, дойдя до набережной, передумывает и садится на пароход. Однако помощник капитана сообщает, что корабль отчаливает в 4,30. Обрадованный, Бринн возвращается к Бакстеру. Тот соглашается на слияние, просит показать молитвенный посох и случайно нажимает скрытую кнопку - из посоха выскакивает клинок, царапающий Бакстера. Через минуту Бакстер синеет и умирает от первой вспышки гонконгской чумы в Америке.
Третья группа - Джеймс и доктор Свег - демонстрируют Бринну технологии будущего и рассказывают о путешествиях во времени. Бринн верит им, но отказывается отменить встречу, называя ее величайшим шансом в жизни. Джеймс и Свег уходят. У дверей кабинета Бринн колеблется, думает о грядущих поколениях и в последний момент говорит секретарше, «Я передумал. Я отменяю свидание». Он убегает вниз по лестнице с шестнадцатого этажа. На заседании совета все группы докладывают о провале. Выясняется, что Бакстер, узнав об отказе Бринна, достал пузырек с пилюлями и принял яд. Биржевой крах 1959 года ускоряется.
**Гений из Гарлема**
Два часа Гомес и доктор Майнз непрерывно обмениваются математическими формулами. Майнз говорит адмиралу, что Гомес самостоятельно вывел уравнения, сравнивая его с индийским математиком Рамануйяном. Адмирал решает передать Гомеса в Комиссию по атомной энергии. Журналист замечает девушку из ресторана «Порто Белло», выследившую Гомеса. Группу поселяют в доме в Милфорде. Гомес работает над фазовым реактором и единой теорией поля. Через неделю непрерывной работы он теряет сознание, а придя в себя, стирает все формулы, оставив простое выражение из пяти букв и двух символов. Внезапно Гомес забывает всю математику - с того момента, как женился на Розе, дочери владельцев «Порто Белло». Он не может вспомнить ничего из физики. Журналист помогает ему тайно обвенчаться. Адмирал требует записать матрицы, но Гомес не в силах вспомнить даже биквадратное уравнение. Его отпускают. Гомес возвращается в Гарлем и покупает «Порто Белло». Через несколько месяцев у него рождается сын Франсиско. Зайдя в гости, журналист видит, как Гомес мгновенно считает стоимость покупок в уме - тот подмигивает и просит никому не говорить.
**Опасные технологии**
Доктор Фулл, пьяница, потерявший право на практику, по дороге домой облаян черным псом, спотыкается и разбивает бутылку с дешевым вином. Он замечает трехлетнюю девочку с порезанной рукой, но уходит. Во сне его мучает совесть. Проснувшись, он обнаруживает в комнате черный чемоданчик с неизвестными инструментами и ампулами. Приняв голубую пилюлю, чувствует себя бодрым. Мать девочки просит помочь ребенку. Доктор берет чемоданчик; ножницы сами ведут его руку. Он понимает, что инструменты из будущего - патент 2450 года. С помощью шприца № IV с буквой «g» он вводит девочке лекарство, и та мгновенно выздоравливает. Нахальная блондинка Энджи замечает надпись «Сделано в США, патент 2450» и решает действовать с доктором.
Они открывают лечебницу. Доктор хочет передать чемоданчик хирургическому колледжу, но Энджи настаивает на косметических операциях за большие деньги. Богатая миссис Коулмен платит 500 долларов за подтяжку шеи. Доктор делает операцию, но снова говорит о передаче инструментов колледжу. Энджи в ярости, начинается потасовка, в ходе которой она случайно убивает доктора термокаутером № 6. Она уничтожает тело мусоросжигателем. Наутро приходит миссис Коулмен, Энджи пытается сама провести операцию, но кожный нож перерезает сосуды и зев - Энджи погибает. Прибывшая полиция видит разлагающиеся инструменты.
Директор телекомпании Нортроп снимает ампутации без анестезии для передачи «Кровь и внутренности». Его подчиненный Маурильо не может договориться с родственниками старика с гангреной. Нортроп сам едет в больницу и обещает семье 15 тысяч долларов и оплату больничных счетов, если ампутацию сделает хирург компании без анестезии. Семья соглашается. После операции старик умирает. Маурильо увольняется. Нортроп смотрит отснятый материал через усилитель, ощущая боль пациента. На выходе его встречает сын покойного и выстреливает из лучевого пистолета в живот. Нортроп падает, появляется Маурильо и звонит в конкурирующую фирму, чтобы снять агонию Нортропа на пленку.
**Расследование на астероиде**
Агент страховой компании Стентон получает задание разобраться с пенсионным фондом старателя Джефа Маккена, который погиб сразу после заполнения требования о возврате денег. Выплату требует его компаньон Карпен. Стентон отправляется на Пояс астероидов и встречает Карпена. Тот рассказывает, что Маккен напился, пошел метить астероид, упал на острый выступ, пробил скафандр, и его унесло в космос. Стентон замечает несостыковки, Карпен поехал в Химия-Сити, где его не знали, хотя мог бы быть в знакомом Атроник-Сити; именно Маккен ведал финансами, а Карпен - минералогией, но Карпен вдруг проявляет знание финансовых тонкостей. Стентон понимает, тот, кто выдает себя за Карпена, на самом деле Маккен, убивший настоящего Карпена. Агент убеждает самозванца отказаться от выплаты.
**Ересь и изгнание**
Ганиль проходит посвящение в Ложу Мастеров - обряд с Могилой, факелом, клятвой под «Крестом Обычного Дня». После церемонии он получает ожог лица. Светлокожий Миид с голубыми глазами становится его другом. Миид показывает Ганилю знак круга как «Ничто» и объясняет, что с ним можно делать вычитание. Он намекает, что за пределами городских стен можно узнать больше. Ганиль пугается и прерывает разговор. На День Отдыха он приходит к Мииду и показывает доску с числами, используя новый знак для нуля. Миид помогает освоить двенадцатеричную систему и черные числа, затем приводит к Догадчику Йину, у которого нет правой кисти. Йин называет их чернокнижниками и разрешает Ганилю приходить в любое время.
Ганиль увлекается математикой, изобретает алгебру, работает по четыре часа в сутки, становится мрачным. Его невеста Лани, дочь Главного Мастера, чувствует отдаление. Однажды Коллегия объявляет, что западный ветер принесет Солнце. Все выходят смотреть на Небеса. Ганиль видит Солнце и чувствует тепло. Миид, как позже сообщают, пытался измерить расстояние до Солнца прибором, за что его арестовывают за ересь. Ганиля тоже забирают, допрашивают и пытают - раздавливают правую кисть прессом. Он троекратно отвечает «нет» на обвинения, и его отпускают с условием явиться на казнь Миида. Лани пытается заставить его вернуться в Мастерскую, но Ганиль уходит к Йину. Йин передает ему свиток с записями Миида - «Траектории», «Скорость падающих тел», «Природа движений» - и уезжает. В полдень Ганиль стоит в толпе и смотрит, как Миида сжигают на костре. Слышит его голос, «Что такое Солнце?..» - и отправляется в изгнание на север.
