Все началось с трупов двух парней, выходцев из бедных парижских предместий, найденных на окраине Парижа, в квартале Порт-де-ла-Шапель. Комиссар Жан-Батист Адамберг ни за что не хотел отдавать их Наркотделу — и, кажется, копнул слишком глубоко… Тут в дело вмешалась таинственная Тень. Кто она — монахиня Кларисса из стародавнего века, медсестра-убийца с раздвоенным сознанием или кто-то другой — знакомый незнакомец? Комиссар убежден, что нити преступлений тянутся из далекого прошлого. Но вот при чем тут красавцы олени, растерзанные в нормандских лесах?
**Часть I-IV. Новый дом и тень прошлого**
Комиссар Адамберг покупает дешевый дом в парижском тупике Мол чаек. Сосед-испанец Лусио Веласко Пас, однорукий старик, предупреждает его, что дом населен призраком - монахиней Клариссой, убитой дубильщиком в 1771 году после того, как она зарезала семь старушек. Лусио уверяет, что Кларисса сводит с ума всех женщин, поселившихся здесь, и советует продать дом. Адамберг остается - ему нравится дом, и он не верит в привидения. Той же ночью он слышит шуршание на чердаке.
Параллельно Адамберг ведет расследование убийства двух парней - чернокожего Диалы Тунде и белого Дидье Пайо по прозвищу Пайка, найденных с перерезанным горлом у Порт-де-ла-Шапель. Начальник Наркотдела Мортье требует передать ему дело, считая, что это разборки наркодилеров. Адамберг отказывается, подозревая нечто иное, у обоих под ногтями свежая земля. Судебный медик Ариана Лагард, с которой у Адамберга двадцать три года назад была профессиональная ссора в Гавре (он оказался прав насчет убийства, она - нет), берется за экспертизу. Она сообщает, что обоих убила женщина ростом около 1,62 метра, раны горизонтальные, а уколы на локтевом сгибе сделаны уже после смерти, «ничто» в шприце - пустышка.
В уголовный розыск прибывает новый лейтенант Луи Вейренк. Он вынужден сидеть в чулане на лестничной площадке, охраняя молодую женщину Камиллу Форестье (бывшую жену Адамберга). Вейренк - беарнец из долины Оссо, его редкие рыжие волосы - следствие жестокого избиения в детстве парнями из соседней долины Гава, где вырос Адамберг. Он постоянно бормочет стихи александрийским стихом - это семейная привычка. Адамберг узнает в нем земляка и предполагает, что Вейренк пришел мстить.
**Часть V-X. Кладбище Монружа и тайна могил**
Адамберг выясняет, что земля под ногтями убитых - с кладбища Монружа. Двое парней разрыли могилу молодой женщины Элизабет Шатель, три месяца назад погибшей в аварии. Вскрытие гроба показывает, что он был взломан, но тело не тронуто. Археолог Матиас, «переводчик земли», определяет, что копали именно Диала и Пайка, причем работали они не для себя - их наняли.
В ту же ночь Адамберг получает вызов от Робера, нормандского крестьянина из Аронкура, в лесу Шан-де-Вигорнь найден растерзанный олень - у него вырезано сердце и искромсано, а рога не тронуты. Освальд, брат сестры Эрманс, рассказывает, что его племянник Грасьен видел на кладбище Оппортюн-ла-От Тень - серую фигуру, которая скользила, не касаясь земли. Адамберг едет в Нормандию, где местные мужи (Робер, Освальд, Анжельбер) принимают его за своего. Они говорят, что убит второй олень - Большой Рыжак. Робер вручает комиссару рога оленя со словами, что они «жизнетворны» и их нельзя разлучать.
Вскрытие второй могилы - Паскалины Виймо, также девственницы, погибшей якобы от падения камня, - показывает, что камень лежал на земле не менее двух месяцев, то есть ее убили. На обеих жертвах срезаны пряди волос с правой стороны (одесную). Ариана Лагард убеждена, что убийца - сбежавшая из немецкой тюрьмы медсестра Клер Ланжевен, «ангел смерти», которую когда-то арестовал Адамберг. Она натирала подошвы синим воском, чтобы отделиться от земли.
**Часть XI-XVIII. Поиск третьей девственницы и рецепт бессмертия**
Лейтенант Ретанкур, занимавшаяся обучением Вейренка, исчезает. Кот Пушок, привязанный к ней, указывает путь к заброшенному ангару, где Ретанкур нашли в летаргическом состоянии после введения новаксона. Ее удается спасти переливанием крови (донорами становятся Адамберг, Ноэль и случайный прохожий). Придя в себя, она шепчет стихи Корнеля, что, по мнению Данглара, указывает на врага Расина - то есть на Вейренка, который одержим Расином. Адамберг понимает, что медсестра не виновата, убийца - мужчина, который мастерски подстроил все под нее.
В доме священника Мениля обнаружена книга «De Sanctis reliquis» с рецептом эликсира вечной жизни. Вейренк запоминает его наизусть («трижды приготовленных в равном количестве», «крест, в вечном древе живущий»). Данглар догадывается, «крест» - это кость в сердце оленя (символ вечной жизни), «живая сила дев» - волосы, которые растут даже после смерти. Убийца убивает девственниц, выкапывает их через три месяца, срезает отросшие волосы и добавляет их в снадобье. Третья девственница - Франсина Бидо, уборщица из аптеки, живущая в Кланси.
Охрану Франсины поручают жандармерии Эвре, но бригадир Грималь спит на посту. Ночью Тень проникает в дом, убивает Грималя двумя выстрелами, но Франсина успевает убежать. Адамберг прячет ее в гостинице Аронкура под защитой нормандцев. Вейренк, все это время находившийся в больнице после того, как получил пулю в бедро (его пытались убить парни из Кальдеза, но Адамберг спас его), начинает понимать, что сам был орудием в чьей-то игре.
**Часть XIX-XXI. Разоблачение Арианы Лагард**
Адамберг устраивает ловушку, оставляет палату Ретанкур якобы без охраны. Тень приходит ночью со шприцем, но ее задерживают - это Ариана Лагард. Выясняется, что все улики (синие туфли, воск, шприц, скальпель) были подброшены, чтобы направить следствие на медсестру. Ариана - двойняшка с расщеплением личности, Альфа (сознательная часть) не знает об убийствах, которые совершает Омега. Она отравила доктора Ромена, чтобы занять его место и контролировать расследование, а также помогла медсестре сбежать из тюрьмы, убив охранника. Ее мотив - месть Адамбергу за унижение в Гавре и приготовление эликсира бессмертия («пять раз настанет время юности», что соответствует ее шестидесятилетию).
На допросе Ариана сохраняет спокойствие, но когда Адамберг забирает у нее флакон со смесью, она впадает в ярость - Омега проявляется на мгновение. Адамберг отливает часть смеси и тайно отдает ей в камеру, чтобы она могла «завершить свою работу». Лусио одобряет это, «Не то у нее до конца жизни будет чесаться укус».
**Часть XXII-XXIV. Развязка и прощание**
Вейренк и Адамберг возвращаются в Пиренеи, на Верхний луг, где тридцать четыре года назад на Вейренка напали пятеро парней. Адамберг рассказывает, что был тогда привязан к дереву по приказу Ролана (банда с Источника) и не мог вмешаться. В подтверждение он предлагает откопать свой нож с инициалами АЖБ, который он уронил, пытаясь перерезать веревку. Вейренк находит нож и получает его в подарок, отдав «десять сантимов» по традиции, чтобы не пораниться. Он признает, что Адамберг не был главарем.
В финале выясняется, что медсестра Клер Ланжевен погибла в Варшаве - ее задавил на перекрестке девяностодвухлетний старик (ирония судьбы, убийца стариков сама погибла от рук старика). Адамберг сообщает об этом Лусио, и тот замечает, что призрак Клариссы наконец ушел - «ее доконал дубильщик, как и положено по легенде».
Вейренк уезжает в горы, оставляя Камиллу. Адамберг остается с рогами Большого Рыжака и камешками, которые он собирал в реке. Он стоит ночью в саду, слушая, как Лусио потрескивает приемником, и понимает, тень рассеялась.