Тайная история

«Тайная история» Донны Тарт добила меня редким для современной прозы сочетанием красоты, боли и напряжения. Закрыв книгу, поймала себя на том, что сознание упорно остается там, среди этих шестерых, как будто история не закончилась, а просто выгнала меня наружу. Мир Тарт плотный, вязкий, почти осязаемый: страницы пролетали с маниакальной скоростью, а потом текст резко останавливал, как будто кто-то сжал горло. Сюжет, детализация сцен, атмосфера — все работает на единое ощущение психологического пресса, от которого и хочется бежать, и невозможно оторваться. Персонажи выписаны так, что за них продолжаешь переживать уже после финала. Особенно этот высокомерный, утонченный рыжий дьявол — хочется буквально «попробовать на вкус» каждую сцену с ним, разглядывать, вдыхать, снова прокручивать в голове. Удивительно, как автору удалось пройти по тонкому льду «феминной» литературы и не провалиться — Тарт здесь почти беспол, она просто безупречно владеет материалом. В итоге книга оставила после себя пустоту и почти физическую боль, но одновременно — вернула мне интерес к современной литературе и добавила новый шрам в воображении. Однозначный вердикт: читать. А потом, если сможете, попробуйте для себя ответить, что же там на самом деле произошло.

«Тайная история» Донны Тартт оставила ощущение болезненного прозрения: будто внезапно понимаешь, насколько был слеп всё это время. Внешне — тихий американский колледж и небольшой спецкурс по классической филологии, почти «государство в государстве»: шестеро поклонников древнегреческого и харизматичный преподаватель. Уютные интерьеры, учёные разговоры, споры о прекрасном — и под всем этим густой, липкий страх. В воздухе витает что-то призрачное, элегантно-жуткое, как тёплый бассейн, полный прозрачных медуз: вроде бы красиво, но дотронешься — и уже отравлен. У каждого героя своя личная тайна и одна общая, настолько тяжёлая, что она связывает их навсегда. По форме роман напоминает детектив, но ровно в той же степени, что «Преступление и наказание»: если у Достоевского доминирует философия, у Тартт — психология, ближе к психопатологии. Кто убил, известно сразу; как и почему — вскрывается по ходу, и привычные для жанра вопросы быстро теряют актуальность. На смену приходят другие: что было до, что сломалось после, как всё к этому пришло и кто вообще имеет право судить. И главное — на чьей стороне окажется читатель. Я поймала себя на том, что не могу по-настоящему осудить ни одного персонажа: слишком глубоко втянутой чувствуешь себя в эту историю. Книга заставляет опасаться изысканности, переходящей в тщеславие, и попыток вырваться из обычной жизни в «высь» любой ценой, искать высокие чувства там, где им не место. Подлинная красота, как и говорит автор, всегда тревожит; прекрасное даётся трудно — χαλεπά τά καλά.

Роман произвёл странное, но сильное впечатление: вроде детектив, а по всем канонам — полное нарушение правил жанра, при этом объём не утомляет и держит до финала. Мир и сюжет выстроены необычно: мы сразу знаем и жертву, и убийцу — фактически попадаем в финал классического детектива, а дальше автор разворачивает «почему» и «как». Сначала подробно показывают, за что именно один из членов тесной компании оказывается обречён, потом — само убийство и подготовку к нему. Хотя итог предрешён, следить за тем, сорвётся ли план оторванных от реальности студентов, всё равно напряжённо. Самое мощное начинается после: герои застревают в собственной рефлексии, и под спокойной поверхностью начинают проступать трещины. Сначала персонажи кажутся картонными типажами, почти масками из древнегреческого театра. Но постепенно видно, что это лишь фасады, а рассказчик, который их предъявляет, сам далеко не надёжен. Его попытки оправдать собственную тёмную сторону, на мой вкус, не слишком убедительны, но зато наглядны. В закрытой, почти герметичной среде и при старательном «пестовании» наставника их внутренний негатив вырастает до масштаба трагедии. Университетский греческий антураж при этом выглядит сомнительно и местами плохо стыкуется с реальностью, но я просто не относилась к нему всерьёз и спокойно приняла как фон. В итоге это не детектив и почти не мистика, а психологический триллер и драма характеров. Герои сначала кажутся почти богами, потом — такими же, как мы, а к финалу каждый вызывает уже своё, очень разное чувство. Небольшая «мистическая» вставка в конце даже сбивает с толку, потому что весь роман до этого остаётся приземлённо реалистичным и психологическим. В целом книга понравилась именно этим: долгим, подробным проживанием вместе с героями и их медленным раскрыванием.

Дочитывала книгу несколько месяцев и закрыла её с очень смешанными чувствами: вроде не провал, но и восторгов, учитывая её статус, у меня нет. По сути перед нами история парня, который попадает в престижный колледж: спецкурсы, студенческие пьянки, новые друзья. Первая половина книги тянется чересчур вяло: то обои в кампусе обсудят, то герой снова обнимает унитаз после маргариты. Во второй части тон резко меняется: компания решает убить человека, потом долго заметает следы, лжёт полиции, срывается и погружается в грязные подробности прошлого. Концовка вообще больше напоминает классику трагедии, чем детектив. Главная проблема для меня — попытка выдать всё это за «мистический интеллектуальный детектив». Мистики — один мутный эпизод, а «интеллект» сводится к греческим и латинским вставкам, жонглированию именами и псевдоучёным разговорам. Студенты здесь поданы как невероятные гении: кто-то ночами ради развлечения переводит Мильтона на латынь, другой «как-то» читает средневековые трактаты на арабском, которых никто не переводил, да ещё и таскает домой манускрипты из библиотеки. На фоне наград, которые получила книга, все эти ляпы с языками, историей, университетским бытом и выдуманным государством Израм выглядят особенно нелепо. Если закрыть глаза на университетские и научные «реалии» и не ждать от романа настоящей интеллектуальности, это вполне сносный психологический триллер. Читала по условиям флэшмоба — за возможность спасибо Edith.

«Тайная история» Донны Тартт оказалась из тех книг, которые не отпускают еще несколько дней после прочтения. Атмосфера вязкая, тягучая, будто читаешь при приглушённом свете, отгородившись от всего мира. В центре — Ричард, самый обычный парень без денег, красоты и особых талантов, который попадает в престижный колледж и решает пробиться наверх единственным доступным ему способом: втереться в доверие к закрытой группе студентов, изучающих греческий. Их аура избранности, снобизма и внутренней сплоченности так ослепляет его, что он готов на всё ради права быть «одним из них» — даже участвовать в убийстве друга по просьбе Генри. Самое страшное, что для Ричарда это становится платой за принадлежность к кругу, и слишком поздно он понимает, насколько эта связь навсегда. Тартт безжалостно показывает цену их «особости». Генри — почти карикатурное тщеславие, гений, который совершенно не умеет жить и искать удовольствия без извращений. Камилла — холодная, сильная, с внутренней красотой, за которой прячется болезненная изнанка. Чарльз — сочетание праздности и алкоголя, Фрэнсис — избалованный деньгами, обаятельный и при этом беззащитный. А Ричард окончательно теряет себя, превращаясь в марионетку в руках Генри. Это не триллер и не детектив, а, скорее, психологическая драма о разрушительной дружбе, тщеславии и ощущении собственной исключительности. Читаешь, как медленно отпиваешь крепкий виски: сладко, горько, солоно и кисло одновременно. И в конце остаётся неприятное, но честное послевкусие: даже если вам кажется, что убийство можно скрыть, расплата за всё всё равно наступит.

«Тайная история» Донны Тартт показалась мне примером той самой «интеллектуальной прозы с претензией», которая только маскируется под умную литературу. Обещанная в начале книги философия древнегреческого мира быстро исчезает из текста вместе с таинственным учителем Джулианом и больше толком не возвращается. На 700+ страницах я не нашла ни одной действительно новой мысли — вместо этого привычный набор: замкнутый «элитарный» мирок, скандалы, алкоголь, таблетки, кокаин, инцест, убийство и герои, которые важничают, переходя на древнегреческий. Действие происходит в колледже в Вермонте, где главные персонажи, студенты-классицисты, с пафосом переводят «Потерянный рай» Милтона и презрительно смотрят на «обычных» людей. Персонажи кажутся не гениями, а снобами, чья «умность» сводится к цитатам на разных языках и постоянным упоминаниям Толстого с Достоевским. Интрига размыта: сначала еще любопытно, почему пятеро убили шестого, но затем напряжение тонет в бесконечных попойках. Кульминация скомкана, а вот второстепенные, ни на что не влияющие сцены расписаны до бесконечности. Сравнение убийства приятеля с преступлением Раскольникова показалось мне особенно неуместным. На фоне «Долорес Клейборн» Кинга эти герои выглядят просто бездушными лицемерами. Линия с Джулианом, который вдруг оказывается наставником принцессы вымышленной страны Израм, а затем и какого-то африканского принца, выглядит откровенным бредом. Плюс навязчивые сцены с сигаретами в каждом эпизоде быстро начинают раздражать. В итоге для меня это пустая, необязательная книга о неприятных, морально опустошённых людях.

Бог дал и силу, и насилие (греческая пословица)

Долго обходила Донну Тартт стороной и теперь рада этому: «Тайная история» пришлась как раз на то самое, нужное время. Книга показалась мрачной, густой от человеческих слабостей и грехов. Сюжет завязан на студенте, который по стипендии попадает в закрытый кружок к профессору Джулиану. Тот собирает небольшую группу богатых студентов и учит их древнегреческому, античным культам, трагедиям и философии. Внешне их занятия напоминают чуть ли не возвышенный мистериальный ритуал, пропитанный красотой и культурой, но по мере чтения мир вокруг всё больше напоминает Стикс — красиво, но мертво. Персонажи многослойные, их истории помогают понять мотивы, хотя и не всегда принять их выбор. Мне так и не удалось приблизиться к Камилле, зато Банни оказался странно понятным. Ближе всего оказался сам рассказчик со своим стыдливым желанием казаться «не хуже других» и постоянными деньгами на нуле — слишком узнаваемые чувства юности. Это объёмный роман, который заставляет раз за разом возвращаться не к героям, а к себе: как бы ты поступил на их месте? Делиться впечатлениями сложно из‑за спойлеров, поэтому лучше просто открыть отрывок. Даже если сюжет не зацепит, язык Тартт сам по себе завораживает.

Люди становились настолько самими собой, что не могли этого вынести.

«Тайная история» Донны Тартт оказалась для меня тем самой Горгоной: я смотрела ей в лицо на протяжении сотен страниц, видела ее в пяти отражениях, но окаменеть так и не смогла. В центре — пятерка студентов: Генри Винтер, Фрэнсис Абернати, близнецы Камилла и Чарльз Маколей и Эдмунд «Банни» Коркоран. В их замкнутый мир врывается Ричард Пэйпен, парень из почти нищей калифорнийской «нормальности», который отчаянно хочет вырваться из своей жизни и понравиться людям, рядом с которыми чувствует себя никем. В Вермонте у него только чемодан, немного денег и чуть-чуть греческого — но именно это открывает ему дверь к ним и к их таинственному преподавателю Джуллиану Морроу, всегда как будто на заднем плане и при этом управляющему всем. Тартт пишет о крови — буквальной и внутренней: о вине, совести, человечности, которые убивают не сразу, а выцветающим, но не смываемым пятном. Книга показывает, что любое зло, даже навсегда спрятанное и не наказанное законом, все равно находит способ отомстить. При этом я то скучала, то раздражалась напыщенностью, но в итоге все равно жила внутри этой компании: пила, врала, болела и умирала вместе с ними. Тартт, как и Фаулз, заставила меня встать на сторону злодеев, а не жертвы. Темная, приглушенная, она одновременно и катализатор разрушения, и портрет людей, которые, падя в деградацию, все же один раз по-настоящему становятся собой.

Перед изучением античности ознакомьтесь с противопоказаниями

«Тайная история» Донны Тартт оставила у меня странное, противоречивое ощущение: с одной стороны — мощная идея и сильный финал, с другой — провисающая середина. Роман переносит нас в колледж Новой Англии, где небольшая группа студентов-классиков под влиянием харизматичного Джулиана одержима античностью. На фоне «прагматичных» специальностей вроде экономики их увлечённость мёртвым языком и древнегреческой эстетикой кажется почти сектой. Они ощущают себя избранными — и постепенно заходят так далеко, что игра в вакханалию заканчивается реальным трупом, а потом и сознательно спланированным убийством Банни. Рассказ ведётся от лица Ричарда, который много лет спустя пытается разложить по полочкам события того незапамятного года и как-то оправдать своё участие. Но чем больше он объясняет, тем сильнее проступает чудовищность содеянного и иллюзорность его «не было выбора». На фоне надменного Генри, нервного Фрэнсиса, запутанных близнецов Камиллы и Чарльза, а также холодного эгоиста Джулиана Банни постепенно перестаёт быть только наглым шантажистом и предстает обычным парнем, доведённым до отчаяния. Убийство остаётся убийством, и никаких смягчающих обстоятельств не видно. Ближе к концу роман вновь набирает силу: Тартт впечатляюще показывает, как тяга к «высокой» красоте и элитарности размывает моральные границы. Герои куда больше боятся ошибиться в древнегреческом или перепутать богов, чем лишить жизни человека. В итоге «Тайная история» работает именно как мрачное размышление о соблазне эстетики и элитарности, которые легко маскируют банальное зло.

«Тайная история» Донны Тартт оставила у меня странное, но очень сильное впечатление. Вроде бы всё понятно: колледж, убийство, греческий, психологический триллер… а объяснить, «что это за книга», до конца так и не получается. Сюжет формально укладывается в рамки интеллектуального детектива и триллера, но это обманчивая оболочка. Аннотации и сравнения с Достоевским, с «Преступлением и наказанием» только сбивают с толку: ждать классического детектива или триллера точно не стоит. Это история о группе студентов, об убийстве друга и о том, как всё это разваливает людей изнутри, но главное в книге вообще не расследование. По ощущению, Тартт словно перенесла в текст картины Рене Магритта: особенно «Сына человеческого» — идеальный, на мой взгляд, портрет Генри. Персонажи — почти чистые архетипы, вылепленные нарочито ярко. Пятеро студентов и рассказчик, который к ним присоединяется, сначала выглядят как идеальные схемы, но чем дальше, тем больше эти аккуратные «макеты» трескаются и становятся интереснее. Рассказчика часто ругают за аморфность, но он, по-моему, единственно возможная точка зрения: если бы повествование вел Генри, его фигура задавила бы историю остальных. Важно, что роман честно остается просто «хорошим романом» — без претензии на великое, и этим он меня подкупает. В итоге для меня «Тайная история» — не про жанр и не про интригу, а про атмосферу и людей. А финальная капля мистики до сих пор не дает покоя: у меня она ассоциируется с «Чистилищем» Данте, но я с интересом слушаю любые другие трактовки.