Маленький друг

Книга вызвала у меня скорее недоумение, чем восторг. Она не провальная, но ощущается какой‑то странной и оставляет больше вопросов, чем ответов. В центре истории — тайна, связанная с маленьким Робином, однако автор так и не даёт разгадки: что именно с ним произошло, остаётся покрыто мраком. На фоне маленького городка американского Юга разворачивается неторопливое, даже вязкое действие, в котором редко случается что‑то по‑настоящему захватывающее. Атмосфера места прописана хорошо, но не покидает чувство déjà vu: то от «Убить пересмешника», то от Марка Твена, то от «Прислуги» — всё это уже где‑то было. Главная героиня получилась живой и интересной: умная, смелая, склонная к авантюрам и выдумкам. Вокруг — колоритные персонажи, встречаются яркие эпизоды, но при этом сюжет не втягивает, кажется растянутым и однообразным, что само по себе удивляет при таком наборе характеров. Возвращаться к «Маленькому другу», скорее всего, не стану, но отторжения роман Донны Тартт у меня не вызвал. Тем, кто любит американскую прозу о семьях и детях, неторопливые истории с редкими всплесками действия и хорошим языком, прочтение может показаться вполне оправданным.

— Sky

«Маленький друг» Донны Тартт оставил у меня крайне странное, но в итоге мощное впечатление. Почти весь роман колеблется где-то между усталостью и любопытством, а потом в самом конце одним-единственным предложением выбивает почву из-под ног. История тянется неторопливо, местами утомляет и кажется предсказуемой, как будто тебя нарочно ведут к банальной развязке. Но финальный твист — одна короткая фраза, брошенная почти мимоходом, — вдруг собирает весь этот, казалось бы, рваный сюжет в точную конструкцию. В одно мгновение всё встает на место, и уже неловко вспоминать свои прежние снисходительные три звезды. Парадокс в том, что сама книга, на мой вкус, и этих трех звезд не заслуживает, но одна разгадка, одна фраза — и вот критики отдают Донне Тартт WH Smith Literary Award. Те, кто ставит низкие оценки, по-моему, просто не считывают этот замысел. Деннис Лихэйн, судя по его реакциям, точно «в теме». Как автор Тартт впечатляет не меньше. Её «Тайную историю» (с неё, кстати, лучше начинать знакомство) издали в 1992 году сразу тиражом 75 000 экземпляров — весьма красноречивый намек на ожидания издателей. Спустя десять лет появляется «Маленький друг» — столь же изощренный детектив. Уже в 2008 году Little, Brown and Company начали осторожно интересоваться её планами на 2012-й, а в сентябре того года с ней подписали контракт: третий роман за тридцать лет. Вот где, по-настоящему, разворачивается своя «тайная история».

— Ten

«Маленький друг» Донны Тартт оставил у меня странное, но притягательное послевкусие. Вроде бы ждёшь мощного разгадочного финала, а получаешь совсем другое — и всё равно продолжаешь думать о книге. У Тартт явно есть своя особая оптика: как и в «Тайной истории», перед нами психологический триллер и «детектив без детектива», только фокус смещён с подростков на детей, а вместо чёткой развязки — недомолвки и открытый финал. Смерть Робина здесь нужна исключительно как толчок сюжета, а по сути роман — о одиночестве и непонимании, которые одинаково давят и на детей, и на стариков, и на девочку из благополучной семьи, и на парня с социального дна. Версия с эпилепсией как объяснение гибели Робина кажется мне такой же искусственной, как легенда о смерти царевича Дмитрия. Можно, конечно, вылавливать намёки вроде упоминаний припадков или любви к Бэтмену и перечитывать текст, собирая теории, но я жду от концовки резкого, ясного вспышечного понимания, а не шифровки, рассчитанной на 50 перечитываний. Тем не менее Донне Тартт я это готов простить: роман держится не на тайне убийства, а на столкновении двух одиночеств — Харриет и Дэнни Ратклиффа, почти зеркальных друг другу. Финал мог бы быть сильнее, но и в нынешнем виде книга вполне тянет на то, чтобы снова долго ждать её следующего романа.

— Nix

Кто убил Робина?

«Маленького друга» Донны Тартт читала в состоянии, когда книги стали для меня способом дышать: не за счастьем тянусь, а за хоть какой-то передышкой. Выбрала последний непрочитанный роман любимой писательницы именно как проверенное средство — и о выборе не пожалела, хотя знала, что это не самое любимое читателями ее произведение. В основе сюжета — давняя трагедия: девятилетнего Робина Клив находят повешенным, полиция бессильна, семья застывает в бесконечном Дне Матери, о котором никто не может говорить. На руинах прежнего благополучия остаются две сестры, Элиссон и Гарриет, и опустошенная мать Шарлотта, ушедшая от мира. Младшая, Гарриет, решает во что бы то ни стало выяснить, кто убил брата, и по-своему идет дорогой мести и взросления, набивая шишки и совершая глупости. Параллельно Тартт погружает в атмосферу маленькой южной Александрии, штата Миссисипи, где все еще живы призраки Гражданской войны, расовая несправедливость и жестокость богачей к черным служанкам. Тартт, как всегда, пишет объемно: одиночество проживает каждый персонаж — ребенок, не нужный матери; женщина, потерявшая сына; бабушка, спрятавшая чувства «в чулан». Но сильный смысловой пласт для меня разбивался о один навязчивый вопрос: «Кто убил Робина?» Аннотация и линия расследования (Рэтлиффы, черная шляпа, сны Элиссон) будто обещают разгадку, которой нет. Открытые финалы я обычно люблю, но здесь дисбаланс между историей взросления и детективной интригой кажется слишком явным. Особенно тяжело дались сцены с животными — смерть кота Вини и дрозда прочитала почти физически больно. При всех оговорках «Маленький друг» оставил ощущение «еще одного хорошего романа за плечами» — мрачного, более жесткого, чем «Вино из одуванчиков» или «Жизнь мальчишки», но тоже о детстве, которое неизбежно кончается, оставляя только опыт. Жаль, что Тартт не показывает, какой станет Гарриет дальше: этой маленькой колючке я по-настоящему желаю счастья.

— Kai

«Маленького друга» Донны Тартт прочитала с запозданием и с противоречивыми чувствами: с одной стороны, роман затянул, с другой — ощущение сырости не отпускало до самого конца. Мир у Тартт узнаваемый: в центре уже есть труп, есть версия случившегося, но важнее не «как», а «зачем» это произошло. Схема близка к «Тайной истории»: медленное расследование, постепенное наращивание психологического напряжения, полуразгаданная тайна, вокруг которой крутится сюжет. Однако здесь интрига в итоге оказывается слишком мелкой для такого объёма текста. Главная героиня «Маленького друга» — упрямая, самоуверенная девчонка, берущаяся за расследование смерти брата. Она живая, неприятная, интересная, временами до бешенства раздражающая, но именно этим и убедительна. Вся семья, как и прочие персонажи, полны внутренних тараканов, и наблюдать, как каждый по‑своему справляется с утратой ребёнка, по‑настоящему захватывающе. Психологизм и характеры — сильная сторона романа. Финал, увы, не дотягивает до заявленного размаха: объяснение кажется смазанным и не оправдывает долгой подготовки. Вижу в «Маленьком друге» черновую версию тех приёмов, которые расцветут у Тартт в «Тайной истории» и «Щегле». Роман стоит читать либо убеждённым поклонникам авторки, либо тем, кто особенно ценит атмосферный медленный психологический детектив.

— Jay

О несчастливом детстве

Для меня эта книга Донны Тартт оказалась тяжелой и очень личной — местами до мурашек, хотя до «Тайной истории» все же не дотянула, в первую очередь из‑за финала. Автор долго и жестко нагнетает, подводит к сильной, мрачной кульминации, а потом будто отступает, смягчает удар каким-то совершенно неестественным поворотом. После «Тайной истории» такой слабости от Тартт не ждала, именно за последние страницы и снизила оценку. Действие разворачивается в южном американском городке 70‑х: благополучные белые семьи с прислугой‑чернокожими, презрение к «реднекам», большой дом, шумные праздники — и внезапный обвал. Девятилетнего Робина, любимца семьи, убивают. Спустя двенадцать лет мы видим его родителей и двух сестер в состоянии полного распада: мать, живущая в постели с таблетками, отец, фактически сбежавший «на работу» и сводящий отцовство к оплате счетов и придиркам. Девочки растут сами по себе; одна уходит в мир снов, другая в какой-то момент решает найти убийцу брата и, зацепившись за случайную фразу служанки, вмешивается в дела наркоторговцев. Никакого детектива здесь нет — смерть Робина лишь отправная точка трагедии. Главное в книге для меня — тема детства и зависимости детей от взрослых. То, что ломается в ранние годы, почти невозможно исправить. Брошенная Гарриет из вроде бы благополучного дома, Дэнни Рэтлифф и Лашарон Одум, выросшие в грязи, голоде и побоях, дети, которым внушают: «жизнь — дрянь, не жди от нее ничего» — за ними особенно больно наблюдать. На их фоне семья друга Гарриет, Хили, со всеми странностями, выглядит почти идеалом: там хотя бы интересуются детьми, ругают, хвалят — и тем самым дают шанс на нормальное будущее. Книга мрачная, эмоционально выматывает, но читается легко и увлекает. Стиль Тартт здесь узнается, хоть роман и сильно отличается от «Тайной истории». Несмотря на спорный для меня финал, знакомство с автором продолжу — хочется добрать оставшуюся книгу. И фраза Либби очень точно подводит итог: как же ужасно быть ребенком, когда за тебя решают те, кто сами давно все сломали.

— Solo

«Маленький друг» Донны Тартт произвёл на меня сильнейшее впечатление, хотя объяснить, «о чём эта книга», одной фразой почти невозможно. Аннотация тут бессильна: если свести роман к формуле «убили мальчика, девочка ищет убийцу», получится обманка, а не описание. Внешне перед нами как будто детектив: смерть Робина, его сестра Гарриет, решившая через двенадцать лет вычислить виновного. Но у Тартт нет привычной жанровой линии с расследованием, клиффхенгерами и развязкой. Сюжет складывается из множества тонких нитей — семейных историй, обрывков разговоров, странных эпизодов, — которые постепенно стягиваются вокруг одинокой, отчаянно нелюбимой девочки. Важна не сама смерть брата, а то, как любое сильное событие могло запустить главное — её болезненное взросление. Семья Кливов живёт будто в застывшем XIX веке: ветиверные сундуки, старые фотографии, бесконечные воспоминания, где «золотое вчера» вытесняет любое завтра. Отец сбежал к любовнице, мать эмоционально умерла вместе с сыном, свидетелем трагедии, и застряла в транквилизаторах. Живая и упрямая Гарриет растёт среди мифов, а не в реальности, и единственные люди, к которым она умеет тянуться — домработница Ида и тётушка Либби, — тоже в итоге у неё отнимаются. Пугаясь собственного взросления и чужой сексуальности, Гарриет выдумывает себе героическую миссию — найти убийцу Робина, хотя в романе неоднократно скользит мысль: возможно, и убийства как такового не было. На фоне её вымышленного квеста где-то рядом идёт настоящая, грубая жизнь — нищета и насилие в семье Рэтлиффов, для которых не придумали красивого сюжета. В какой-то момент эти два мира сталкиваются, все сюжетные нитки скручиваются в один плотный узел, и Гарриет неизбежно проходит через страшный опыт взросления. Для меня «Маленький друг» — не книга о смерти Робина, а роман о медленном, беспощадном умирании внутреннего ребёнка, и от этого он только сильнее и больнее.

— Riv

«Твин Пикс» в прозе от Донны Тартт

«Маленький друг» Донны Тартт в новом переводе Анастасии Завозовой читался у меня как затянувшийся, но завораживающий сериал: что-то между «Настоящим детективом», «Твин Пиксом» и «Во все тяжкие», только на страницах романа. Главное здесь — не столько детективная интрига, сколько мир южного городка в Библейском поясе: вязкая жара, змеи в оврагах, топи, религиозные фанатики всех мастей, церковные гимны по радио и дети, завёрнутые в простыни, словно странный детский ку-клукс-клан из «Повелителя мух». Люди вокруг замкнуты, каждый живёт в своём коконе, и давняя трагедия — повешенный мальчик — как будто постепенно утонула в этом болоте забвения. Но у Донны Тартт всегда находится тот, кто не желает мириться с тишиной. Младшая сестра погибшего мальчика, Гарриет, растёт поперёк чужих ожиданий и решает сама разыскать убийцу. В её расследовании слышатся отголоски «Шпионки Гарриет», но по духу роман ближе к «Убить пересмешника»: тот же детский взгляд на страшный мир, та же смесь ужаса и храбрости, когда всё дрожит внутри, а всё равно идёшь к пугающему дому. Атмосфера «Breaking Bad» и «True Detective» ощущается в декорациях: южная готика, провисшие провода над кукурузными полями, нищета, сомнительные способы заработка, облезлые домики и ощущение, что за любыми зарослями может прятаться чудовище. Как у Марка Твена, дело не в том, поймают ли убийцу: это прежде всего история о детях, которые стоят на пороге взрослой жизни и цепляются за последнее важное для них дело.

— Lake

Маленький друг. Донна Тартт

Начну с того, что книга мне действительно понравилась: долго до неё не доходили руки летом, зато осенью я с большим удовольствием послушала аудиоверсию. Из трёх книг этого автора именно эту поставлю на первое место — история увлекает с первых глав. Роман часто сравнивают с «Убить пересмешника», и сходство в атмосфере и манере рассказа действительно ощущается. При этом книга остаётся самостоятельной: действие перенесено в 70-е, написана она уже в 2000‑х, и эта разница эпох чувствуется, создавая эффект «связи времён» и оставляя финал по‑настоящему открытым. Детективом роман назвать сложно, но это даже плюс: вместо классического расследования перед нами череда загадок и вроде бы отсылок «непонятно куда», из-за чего повествование приобретает лёгкий мистический, тревожный оттенок. Главная героиня — девочка Гарриэт, решившая, повзрослев, выяснить, кто стоит за загадочной смертью её старшего брата. Вместе с другом, который откровенно ею восхищается, она лезет в опасные истории и параллельно учится выстраивать отношения, понимать себя и формировать собственные принципы. Некоторые сцены прямо просятся на экран, хоть и не выглядят абсолютно оригинальными: змей сразу напомнил «Убить Билла», а борьба маленькой девочки с «плохим» дядей — классический сюжет. Слушала в формате аудиокниги: читает Игорь Князев, длительность — 27:23:55. Про исполнителя добавить особенно нечего — он и так в топах начитчиков: чётко, без огрехов, каждый персонаж звучит по‑своему. Не сразу поняла, к чему постоянные музыкальные вставки, а потом поймала себя на том, что начинаю подпевать. В итоге: читать однозначно стоит, а если у автора выйдет что‑то ещё, я обязательно познакомлюсь — впечатление пока сложилось неоднозначное, но точно не равнодушное.

— Neko