Бывает так, что честный работяга и примерный семьянин попадает туда, куда попадать нежелательно. Да не просто попадает, а становится счастливым избранником нового мира. Здесь его встретят друзья, враги, новая любовь и бесконечные опасности.
### Первые дни в Улье и встреча с Липким
Главный герой, тридцатилетний мужчина, едет домой к семье майской ночью. На дороге он чувствует кислый запах тумана, а затем обнаруживает, что привычная трасса внезапно заканчивается грунтовкой. В дачном поселке на него нападает агрессивный мужчина с пустыми глазами, который пытается укусить. Герой отбивается, запрыгивает в машину и уезжает, но замечает, что соседний город просто исчез, а люди в поселке превратились в зомби. Он осознает, что попал в другое пространство.
В коттеджном поселке герой находит оружейный сейф с дробовиком «Вепрь-Молот», карабином, двумя ножами (кукри и танто) и запасами патронов. На второй день его преследует огромное чудовище с переразвитой мускулатурой. Машина героя с грохотом приземляется на старый деревянный мост, оторвавшись от бетонного. На третий день он встречает сталкера по имени Липкий, который объясняет, что мир называется Улей. Липкий рассказывает, что Улей состоит из кластеров - копий участков реального мира, которые периодически перезагружаются, и в них обитает паразит, превращающий людей в монстров. Иммунные, как герой и Липкий, выживают, но нуждаются в напитке «живец», который делается из наростов на затылках монстров (споранов и гороха). Липкий крестит героя новым именем - Мачете.
### Охота, сражения и обретение дара
Липкий берет Мачете на охоту в свежий кластер. Они поднимаются на шестой этаж, где с помощью стиральной машины и арбалета убивают лотерейщика и рубера. Мачете из карабина убивает элитника. В награде они находят две жемчужины, одну из которых Мачете проглатывает. Затем герой отправляется к караван-сараю Димедрола. По пути он попадает в засаду, получает стрелу в руку, но его дар невидимости (суггестия) спасает ему жизнь - он убивает обоих нападавших ножом. В караван-сарае знахарь Демон помогает Мачете развить дар, он учится не только становиться невидимым, но и наводить морок.
Мачете участвует в рейде группы Димедрола на воинскую часть. Его задача - первым пройти в КХО, используя невидимость. В городе на них нападают руберы и жемчужник. Мачете жертвует собой, вогнав раскаленный ствол пулемета под броню монстра, и здание рушится. Его едва живого вытаскивают и выхаживают. Мачете отправляется в рейд на базу внешников, проникает туда в качестве камикадзе, устанавливает бомбу и взрывает переход между мирами, но сам чудом выживает.
### Путешествие с Белкой и встреча с сектантами
Взяв с собой новичка Мертвеца и других выживших из деревни, Мачете ведет их к стабу. В пути он встречает девушку, которую нарекает Белкой. Она демонстрирует снайперский дар, перед выстрелом видит красное пятно, точно указывающее место попадания пули. Мачете и Белка становятся парой. Вместе они добираются до города Вулкана (кваза, бывшего человека). На выходе из города их атакует группа мстителей за убитого конкурента Вулкана. Мачете с трудом одолевает клокстоппера с помощью двустволки, но после боя обнаруживает на месте бойни мальчика Павлика. Он спасает его от зомби и забирает с собой.
В стабе Мачете встречает карлика-кваза - лидера секты килдингов, убивающего людей в ритуалах. Мачете ранит его из ружья, а группа захвата добивает. Карлик, как выясняется, выживает. Мачете забирает его книгу ритуалов. Мертвец съедает жемчужину. Вскоре карлик настигает Мачете и Белку в пути, ментальной атакой парализует их. Мачете с трудом активирует дар и втыкает нож в голову карлика, убивая его, но сам получает тяжелые повреждения мозга, а Белка - ранение лица и потерю глаза.
### Большая охота на орду и спасение павлика
Мачете на вездеходе возвращается в стаб Седого за Белкой и они вместе приезжают в караван-сарай. Димедрол, узнав о Павлике, сообщает, что мальчик не иммунный и обратится через полгода. Единственное спасение - белая жемчужина. Мачете вспоминает, что Вулкан владеет такой. Вулкан согласен отдать жемчужину в обмен на убийство скреббера - чудовищного монстра, заблокировавшего дорогу к ценному городу. Группа отправляется в экспедицию. По пути на них нападают бандиты, Демона тяжело ранят, но его спасают.
В финальной битве отряд заманивает скреббера в ловушку. Клоп метает рюкзак с мощной взрывчаткой, Виола подрывает его через свой дар. Взрыв уничтожает скреббера, но ранит всех. Предатель-проводник, посланный Вулканом, убивает водителей и пытается отобрать жемчуг. В этот момент Павлик, используя свой недавно проявившийся дар невесомости (по мотивам книги «Незнайка на Луне»), помогает справиться с предателем - тот стреляет в состоянии невесомости и гибнет. Мачете находит в останках скреббера одиннадцать белых жемчужин.
### Судьба города ученых и возвращение домой
Мачете отдает Павлику одну белую жемчужину, и мальчик становится иммунным. В городе, который охранял скреббер, отряд находит выживших ученых. Димедрол объясняет им, что они в Улье. Ученые рассказывают о пространственных аномалиях, вызванных работающей установкой. Димедрол своим даром расплавляет силовой кабель, отключая аномалию. Последний импульс установки телепортирует прямо к лагерю колонну Вулкана. Кваз, прибывший на танке, заявляет, что не намерен воевать, и после короткого разговора забирает город ученых себе. Отряд возвращается в караван-сарай.
### Эпилог. Новая дорога
В караван-сарае жизнь налаживается. Павлик («Незнайка») активно учится, физподготовка, рукопашный бой, ножевой бой с зомби. Белка стесняется своего шрама и отсутствующего глаза, отказывает Мачете в близости, но обещает все, когда глаз отрастет. Мачете снова собирается в дорогу. Димедрол просит его искать и приводить женщин для создания семей в стабе. Белка прощается с ним, пообещав, что к его возвращению будет красивой и никуда его больше не отпустит. Мачете садится на новый мотоцикл и уезжает в очередной рейд, чтобы исследовать Улей и находить ценности.
