Николай Телешов

В истории русской литературы имя Н. Д. Телешова прежде всего связано с «Телешовскими средами» и его мемуарной книгой «Записки писателя». Эти мемуары при жизни автора многократно переиздавались в СССР, и каждый раз Телешов что‑то уточнял, добавлял, исправлял. Важная особенность «Записок» — иллюстрации. Книга сопровождается фотопортретами русских писателей, и на каждом из них есть личная дарственная надпись Телешову. Собирание подобных портретов было его настоящей страстью. В результате у него появились автографы Льва Толстого, Чехова, Короленко, Горького, Куприна, Бунина, Серафимовича, Вересаева, Белоусова, Скитальца, Леонида Андреева, Мамина-Сибиряка, Златовратского, Спиридона Дрожжина, Шаляпина и многих других. В издании «Записок писателя» 1948 года среди обычных портретов была напечатана и репродукция знаменитого группового снимка 1902 года с писателями «Среды». Однако фотография заметно отличалась от оригинала: фигура Е. Н. Чирикова, стоявшего за спиной И. А. Бунина, была полностью заретуширована. Получалось, что именно эмигрант Чириков почему‑то показался сталинской цензуре опаснее других писателей, покинувших Россию, хотя на том же снимке присутствовали и Бунин, и Шаляпин. При этом роль Бунина и Шаляпина в литературе и культуре несравнимо значительнее, чем место Евгения Чирикова. Обоим посвящены обширные страницы «Записок». Более того, в первые послевоенные годы советские власти через Н. Д. Телешова всерьёз пытались вернуть в СССР нобелевского лауреата по литературе. Шаляпин к тому времени уже давно умер. Чириков тоже не был жив вот уже 16 лет. Его имя в книге упоминается лишь мимоходом, несколько раз, но даже такое невинное присутствие казалось недопустимым: само изображение Чирикова представлялось чем‑то, что «пятнает» советскую литературу.