Андрей Платонов

В эссе «Катастрофы в воздухе» Иосиф Бродский ставит Андрея Платонова в один ряд с Джеймсом Джойсом, Робертом Музилем и Францем Кафкой. Он даёт ему сжатый, но точный биографический портрет. Платонов родился в 1899 году. Умер в 1951‑м от туберкулёза, которым заразился от сына. Сына он с огромным трудом сумел вытащить из тюрьмы, и тот вскоре умер у него на руках. На фотографии — худое, почти крестьянское лицо. Взгляд простой, терпеливый, как будто заранее готовый ко всему, что выпадет на его долю. По образованию Платонов — инженер‑мелиоратор. Несколько лет он занимался ирригационными проектами, а писать начал довольно рано, в начале двадцатых, когда ему было чуть за двадцать. Участвовал в гражданской войне, работал в разных газетах. Печатали его неохотно, но к тридцатым годам имя уже стало известным. Потом судьба резко изменилась. Сначала сына обвинили в антисоветском заговоре и арестовали. Затем начали проявляться первые признаки официального остракизма. Пришла Вторая мировая война. В армии Платонов служил в военной газете. После войны его фактически заставили замолчать. Рассказ, опубликованный в 1946 году, стал поводом для громкой разгромной статьи на целую полосу «Литературной газеты», написанной ведущим критиком. Это был конец его открытой литературной биографии. Далее ему позволяли лишь изредка и без подписи подрабатывать как внештатный литературный сотрудник — редактировать, к примеру, детские сказки. На этом всё. К тому времени туберкулёз уже серьёзно подорвал его силы, и он физически мало что мог делать. Семья жила в основном на зарплату жены, работавшей редактором. Сам Платонов иногда нанимался дворником или рабочим сцены в соседнем театре. Михаил Волохов, говоря о драматургии Платонова, вспоминал, что Ионеско не раз спрашивал его, писал ли Платонов пьесы. По мнению Волохова, от пьесы «Ноев ковчег» Ионеско был бы поражён. Тем более, что Платонов создавал её почти одновременно с «Стульями» Ионеско. Как драматург он стоит в одном ряду с Беккетом и Ионеско. Более того, Волохов считает Платонова даже сильнее их: он создал уникальную, предельно сгущённую речь с особой ритмикой потока сознания и тем самым вышел за рамки чисто вербального мышления. Писатель показал не только абсурдность самой реальности, но и абсурдность слов, с помощью которых люди пытаются эту реальность описать. Часть произведений Платонова долго оставалась неизвестной. Некоторые тексты обнаружили лишь в 1990‑е годы. Среди них — написанный в 30‑е роман «Счастливая Москва». Известны и его литературные псевдонимы, под которыми он выступал. Имя Андрея Платонова неоднократно фигурирует в документах ОГПУ — НКВД — НКГБ за 1930–1945 годы.