Ася

Повесть о несостоявшейся любви, или Асясяй

«Асю» Ивана Тургенева долго откладывала, хотя повесть совсем небольшая и читается за один присест. Взялась за неё скорее из желания закрывать пробелы в русской классике — и не пожалела. Действие разворачивается в Германии, в условных городках З. и Л., по разные стороны Рейна. Эта романтическая «зашифрованность» мест сочетается с уже зрелым психологизмом. Рассказ ведёт безымянный господин Н.Н.; о себе он говорит мало, но постепенно проявляется как впечатлительный, рефлексирующий романтик. Германия тут словно идеальная декорация: свет, путешествие, рейнские пейзажи — а тень и трагичность тянутся из России, откуда родом герои. Ася — классический образ «тургеневской девушки»: мечтательная, трепетная, готовая к большой любви, больше обаятельная, чем красивая. Её холерический темперамент и неуравновешенность лишь усиливают силу чувства. Н.Н. влюбляется, ревнует (ошибочно решив, что Ася любит Гагина), мучается, но, узнав историю её рождения и «байстрючества», внутренне спотыкается: предрассудок пускает корни. В решающий момент он не решается сделать шаг навстречу её чувству — и теряет любовь. Разрыв будто заранее предопределён: два берега Рейна, тема рока, невозможность соединиться. В эпилоге особенно ясно, насколько Н.Н. так и не взял на себя ответственность и продолжает оправдываться мыслью, что их брак всё равно был бы несчастлив. Страшнее всего в нём не сама трусость, а нежелание честно в ней признаться — хотя именно это и погубило их историю.

— Onyx

Из детства во взрослую жизнь...

Повесть читается непросто, но оставляет сильное впечатление. Когда-то в школе она показалась мне скучной, и сейчас я перечитывала её уже сознательно, чтобы взглянуть по‑новому. История подаётся от лица молодого человека, который бесцельно кочует из места на место, поддаваясь случайным порывам. На одном из таких праздников он знакомится с братом и сестрой. С братом у героя сразу возникает близость и дружба, а вот Ася остаётся загадкой. Она то смеётся и порхает лёгкой бабочкой, то вдруг становится серьёзной, почти чопорной дамой. В её облике чередуются юная свежесть и какая‑то преждевременная усталость, что ещё больше сбивает рассказчика с толку. Перечитывая повесть, я снова не уловила бы её глубину, если бы в какой‑то момент не обратилась к анализу. Именно он помог увидеть за историей «странной девушки и ленивого повесы» другое содержание. Стало ясно, что это не только любовная линия, но и история взросления: как заканчивается детство, и юная душа сталкивается с равнодушным миром, где никто никому не должен, и приходится учиться выбирать людей и отвечать за свои решения. При этом у меня осталось лёгкое сомнение: местами казалось, что анализ как будто «дописывает» за Асю её чувства. О том, как сложилась её жизнь после расставания, Тургенев ничего не говорит, и хочется домыслить разное — от бесконечной скорби до обретения гармонии. Мне ближе вариант, где Ася не застревает в несчастной любви, а взрослеет и находит своё место. Я бы с интересом прочитала эту историю от её имени: женский взгляд здесь особенно важен.

— Crow

«Асю» перечитывала с каким‑то тихим восторгом и грустью: повесть короткая, но очень точно попадает в самые тонкие струны памяти. Вспоминается странная особенность человека: сильнее всего нас тянет к тому, чего так и не произошло, хотя вполне могло. Особенно в любви. Легкий намек на чувство, оборвавшийся в самом начале, годами мерцает как утраченный рай. Напротив, не сложившаяся, но мучительная любовь с ссорами, разлуками и болью чаще окрашена в темные тона, даже если в ней были минуты подлинного счастья. А вот та, что благополучно перешла в семью и быт, со временем почти перестает быть темой для размышлений: все устроилось, дети выросли, жена жарит котлеты, муж приходит с работы — остается ностальгия по молодости и былой силе чувства. Первая любовь, порой даже не любовь, а лишь обещание, запоминается самым сладко‑горьким воспоминанием именно потому, что ее можно бесконечно достраивать в воображении. Если же представить, что ей ничего не помешало, то и она, скорее всего, превратилась бы в обычную семейную жизнь со стабильностью и скукой. «Ася» И.С. Тургенева великолепно ловит это состояние. Замечательный язык, живые описания, и история невольно возвращает к своей несбывшейся Первой Любви, к разочарованию и тоске по возможному, но не случившемуся. Как же часто крошечная ошибка или случайная мелочь меняет всю дальнейшую жизнь.

— Blaze

Незрелая любовь

«Ася» Ивана Тургенева оставила у меня двойственное впечатление: повесть небольшая по объёму, но очень насыщенная по чувствам и смыслам. Любовь здесь показана не как внезапный всплеск эмоций при первой встрече, а как чувство, которое требует внутренней зрелости и ответственности. Поначалу странствия молодого человека кажутся почти бесцельными: он просто смотрит на мир и людей. Но постепенно именно зародившаяся любовь придаёт его путешествию направление и смысл. Ася — фигура притягательная и загадочная. Она то по-детски беззаботна, поёт и смеётся, то замыкается в себе и отталкивает. Постепенно становится ясно, что за её переменчивостью стоит непростая, совсем не безоблачная жизнь. Через эту героиню и её отношения с рассказчиком Тургенев показывает, как наивность, инфантильность и неготовность к ответственности разрушают возможность настоящей близости. Складывается ощущение, что более взрослый мужчина, оказавшись рядом с такой юной девушкой, обязан не только чувствовать, но и вести, поддерживать, помогать ей не стесняться своих эмоций. В итоге повесть — о несбывшейся любви, которая могла бы случиться, будь герои чуть взрослее душой и смелее в своих решениях.

— Sand

"У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день – а мгновенье."

История И. С. Тургенева о Асе оставляет странное ощущение упущенного шанса и позднего прозрения. Чем дальше продвигается рассказ, тем яснее становится: герой сам отталкивает своё счастье, хотя чувствует, как образ «девушки с натянутым смехом» прочно поселяется в его душе. Самые сильные страницы — сцена признания, которое так и не прозвучало. Взгляд Аси, её доверие, как она отдается этому моменту, буквально рушат привычный мир героя. В одну секунду он забывает всё, кроме её лица, её рук, её головы у себя на груди. Но за вспышкой страсти сразу следует осторожный, трусливый расчет: «Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно!» — и именно эта мысль всё ломает. Тургенев особенно тонко показывает разницу между Асиным цельным чувством и внутренней раздвоенностью рассказчика. Ася не умеет любить наполовину, не играет и не кокетничает — поэтому и уезжает, когда не слышит от него единственного нужного слова. Он же осознаёт свою любовь слишком поздно: бродит по полям, повторяет это слово про себя, но в решающий момент не может произнести его вслух. Финал, с её письмом «Прощайте навсегда!» и признанием героя в собственной слабости, делает рассказ особенно горьким. «Ася» остаётся историей о том, как промедление и сомнение могут навсегда перечеркнуть возможность быть счастливым.

— Lake

«Ася» оставила у меня двойственное впечатление. Вроде бы и красиво, и тонко, но эмоционально книга так и не стала «моей». Сюжет предельно прост: он полюбил её, она — его, но каждый приходит в эту любовь со своей прошлой болью, он пугается, она уезжает, и ничего не складывается. Уже с первых появлений Аси было ощущение, что развилка всего две: либо смерть, либо отъезд. Н.Н. с его слабостью и глупостью вообще не казался реальным претендентом на счастливый финал. У Тургенева это, по-моему, слишком узнаваемый ход. Читая «Асю», я окончательно понял, что Тургенев — не мой автор. Я вижу его безупречный язык, понимаю, что это классика, но не откликается. Его манерность, тщательно выписанные, но от повести к повести одинаковые типажи утомляют. Даже вроде бы живая, взбалмошная Ася всё равно выглядит крайне «тургеневской» и предсказуемой. И всё же мысль в повести любопытная: возможно, для этих двоих расставание — лучший сценарий. Их брак, скорее всего, превратился бы в затянувшуюся драму, где ради развязки Тургеневу пришлось бы всё равно довести Асю до гибели. Финальная фраза о счастье как мгновении звучит, пожалуй, честнее всей истории.

— Aero

«Ася» Тургенева оставила у меня двойственное впечатление: с одной стороны, узнаваемый «тургеневский стиль» и атмосфера, с другой — настолько выверенная схема, что роман местами читается как учебник по созданию идеальной «тургеневской девушки». Мир и сюжет строятся по вполне понятному алгоритму. Действие — обязательно за границей, герой вроде бы живёт там временно, но прочно обосновался и допускает себе пренебрежительные замечания о соотечественниках. Родина вспоминается через запах конопляной грядки и внезапную тоску, но в целом отношение к России двоякое. На этом фоне появляется юная героиня — Ася: русская, простая, почти «чуть не горничная», эмоционально незрелая, не раз описывается как ребёнок, сравнивается с мальчиком. Она несовершенна, но мила, с «чистой душой» и привычкой много думать с детства — так что читателю легко простить ей любые странности. Ключевая фигура — рассказчик. Именно его поведение формирует образ Асі: он мнётся, страдает, придумывает себе препятствия, ведёт себя, по сути, как болван, а Тургенев настойчиво проговаривает: это любовь. Герой скромен, но внутренне всегда готов к дуэли ради дамы. Между эмоциональными сценами автор щедро вставляет свои фирменные природные описания — будто сознательно приостанавливает действие, чтобы «припудрить читателю мозг» травой, небом и солнцем. К развязке всё идёт по привычной схеме: герой ведёт себя не лучшим образом, читатель переходит на сторону несчастной девушки; он её упускает, а потом, уже через годы, богатый или просто устроенный, сидит у камина и сокрушается: «ах, я подлец, потерял единственную любовь». В итоге роман и льстит женской аудитории, и утешает определённый тип мужчин, давая удобное объяснение нереализованности и даже готовый набор поводов «о чём можно посидеть и поплакать».

— Light

Точно не моё

«Ася» Ивана Тургенева снова оказалась для меня разочарованием. Надеялась, что с возрастом иначе восприму книгу, чем в 8 классе, но впечатления стали даже более негативными. Сюжет прост: безымянный Н.Н. вспоминает юность и знакомство с Асей — странной, непосредственной, немного чудаковатой девушкой. Вся повесть строится вокруг постепенного развития его чувств — от первой встречи до последнего свидания. Почти никаких событий, только внутренние метания героя и постоянные перемены в поведении Аси. Из-за этого история показалась мне пустой и раздражающей. Персонажи не вызвали ни сочувствия, ни интереса — скорее раздражение. Понимаю, что у Тургенева множество поклонников, но его манера повествования и язык, заметно отличающийся от современного, даются мне тяжело: маленькая по объёму книга читалась долго, какие-то места я просто пробегала, какие-то приходилось перечитывать. В итоге, кроме пары дельных мыслей и общей идеи сюжета, ничего ценного для себя не нашла. Моя низкая оценка — чисто личная реакция, а не претензия к статусу классика.

— Nix

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у него есть настоящее – и то не день, а мгновенье.

Сначала скажу о формате: слушала радиопостановку в исполнении Антона Багрова, Марианны Мокшиной и Евгения Баранова — полноценное театральное действие в наушниках. Музыка, шумы, игра голосом — всё на таком уровне, что воспринимается как отдельное произведение. Сюжет повести Тургенева я впервые прочитала ещё в школе и тогда была абсолютно покорена: романтика, первые влюблённости, юношеский максимализм. Сейчас, с возрастом и опытом, вернулась к тексту уже в виде аудио — и всё равно осталась под сильным впечатлением, хотя доля скепсиса, конечно, появилась. Тургенев для меня во многом похож на Цвейга: в небольшой по объёму истории он умудряется показать целую жизнь, заставляя долго потом обдумывать прочитанное. При этом в его прозе ощущается почти безысходный трагизм: у героев редко всё складывается счастливо, и это больно даже для любителя мрачных сюжетов. Но красота языка всё компенсирует: потрясающие признания в любви, которые так и остаются невысказанными, и живые описания природы, где вечер плавно перетекает в ночь, луна озаряет Рейн, ветер «складывает крылья». В итоге это для меня образцовая классическая русская литература: тонкая, философская, лиричная и одновременно очень печальная. Смело советую читать и перечитывать в любом возрасте.

— Blitz