Он ловит маньяков по всей стране. Но в этот раз убийца решил поиграть с ним в литературу. Литейск, 1986 год. Город потрясла череда убийств, идеально повторяющих сцены из детективных романов местного писателя-знаменитости. Андрей Петров и его спецгруппа прибывают расследовать, казалось бы, рядовое убийство, но быстро понимают: они столкнулись с холодным и изощренным умом. Убийца не просто лишает жизни — он ставит спектакль, оставляя зашифрованные послания и играя со следствием в кошки-мышки. Чтобы понять его мотивы, Петрову придется погрузиться в мир литературы, теневых интриг и личных тайн. Но чем глубже он копает, тем яснее становится: охотник и жертва меняются местами, а разгадка кроется там, где ее совсем не ждешь. Смертельный сценарий уже написан. Сможет ли Петров переписать его финал, или сам станет частью этой кровавой книги?
Сентябрь 1986 года. В Литейске происходит убийство директора швейной фабрики Савелия Артуровича Парамонова. Тело находят повешенным на люстре, дело пытаются списать на суицид, но опытная группа из Москвы во главе с Никитой Егоровичем Гороховым, куда входят майор Андрей Петров, Светлана Валерьевна, Федор Погодин и Алексей Катков, сразу замечает нестыковку: табурет под телом слишком низкий.
Прибыв в город, группа обнаруживает, что убийства в Литейске не единичны. Вскоре находят мертвой бывшую балерину Агриппину Порфирьевну Завьялову — она убита ударом кинжала в сердце. Петров замечает на месте происшествия, что на одном из томов собрания сочинений местного писателя Всеволода Харитоновича Светлицкого стерт слой пыли, а на обложке остались следы замшевых перчаток. Он изымает книги для экспертизы.
Параллельно, во время празднования юбилея директора овощебазы Анжелы Павловны Коровиной в ресторане «Юбилейный», прямо во время банкета находят ее тело с проломленным затылком. Горохов пытается настаивать на полноценном расследовании, но местный прокурор Тимофей Олегович и начальник УВД Дмитрий Ильич Лосев пытаются замять дело, называя случившееся несчастным случаем.
Петров сопоставляет факты и обнаруживает, что все три убийства в точности повторяют сцены из романов Светлицкого. Он вступает в личный контакт с писателем и знакомится с его дочерью — старшим следователем прокуратуры Варварой Андреевной Соловейчик. Между ними завязывается напряженное общение, вызывающее ревность Светы.
В ходе расследования группа получает странное анонимное письмо с зашифрованным фрагментом текста. Катков и Погодин расшифровывают его и понимают, что в нем содержится фамилия пропавшей администратора гостиницы «Север» Елены Петровны Приходько. В письме также указан срок — две недели. Появляется версия, что женщина жива и удерживается «Литератором», который ведет с милицией опасную игру.
Петров проверяет причастность к убийствам Светлицкого и выясняет, что его кинжал на время убийства Завьяловой находился на полировке у кустаря-оружейника Семена Аркадьевича Кондейкина — соседа Парамонова, который брал в библиотеке книги Светлицкого и ранее уже попадал в поле зрения Горохова как свидетель.
Также Петров выясняет, что Светлицкий в прошлом служил в ОБХСС и занимался проверкой швейной фабрики Парамонова. Однако дело было замято, а самого Светлицкого фактически отправили на пенсию. Писатель сообщает Петрову о существовании в городе теневого криминального лидера по прозвищу «Туз», который контролирует всю нелегальную торговлю и производство в регионе.
Петров организует слежку за Светлицким. Во время одной из таких ночных вылазок он становится свидетелем покушения на писателя: некий Ибрагимов Павел Русланович нападает на него с ножом. Петров предотвращает убийство, ранит нападавшего выстрелом в ногу и задерживает его. Однако в больнице Ибрагимов неожиданно умирает — по официальной версии, от потери крови, но версия убийства или самоубийства не исключается.
В ходе допроса Светлицкий рассказывает Петрову о своей тайной борьбе с «Тузом» и признается, что именно этот конфликт стал причиной его отставки и продолжает удерживать его в Литейске. Он подтверждает, что сверток, переданный Ибрагимовым, оказался пустышкой-ловушкой.
Петров продолжает прорабатывать фигуру Рубилина Анатолия Игнатовича — завсклада и ухажера Вари. В ходе операции в ресторане «Юбилейный» он провоцирует Рубилина на разговор. Тот под давлением сознается, что был свидетелем убийства Коровиной и видел силуэт убийцы на балконе, но убежал, испугавшись за свою жизнь. Однако Света, наблюдавшая за допросом со стороны, заявляет Петрову, что страх Рубилина был наигранным, и он явно что-то скрывает.
В финале тома Петров понимает, что «Литератор» может действовать не один, а убийства и покушения связаны единой системой, где переплетаются месть, литература, теневая экономика и личные амбиции. Дело не раскрыто — оно переходит в следующий том.
