«Гартсайд настоял, чтобы контракт был заключен так: я прибываю к нему еще до начала рекламной кампании, я провожу при нем — и все это время он обучает меня моему же делу. Я попытался объяснить ему, что такая кампания имеет свои законы, мне давно и хорошо известные… Однако Гартсайд не принял мои доводы во внимание… После чего прочитал мне обширную лекцию о том, как надо продавать ЕГО на сценическом рынке. По его мнению, публика желает знать о нем, несравненном, много. Как можно больше. И главное, всякого. Не обязательно хорошего. То есть, в принципе, для разнообразия можно было распространять о нем и хорошие сведения тоже, но плохие — лучше. И чаще».
### 1. НАЧАЛО РАССКАЗА И ПОРТРЕТ УОЛСИ ГАРТСАЙДА
Поезд, в котором заперта театральная труппа, мчится сквозь вьюгу. Чтобы скоротать время, актеры рассказывают истории. Импресарио труппы, мистер Альфаж (известный также как Уэлси Альфаж), начинает рассказ об актере-трагике Уолси Гартсайде.
Импресарио вспоминает, что Гартсайд взял сценический псевдоним, слишком похожий на его настоящее имя. Второй Резонер вмешивается, называя Гартсайда «больным на всю голову», который соглашался только на власть над всем миром, срывал чужие афиши и жаждал славы. Импресарио соглашается, добавляя, что Гартсайд превращался в «Infant Terrible» для тех, кто отвечал за рекламу. На афишах он требовал указывать только свое имя, причем заказывал их в Нью-Йорке или Лондоне, отвергая провинциальные типографии.
### 2. ЗАКЛЮЧЕНИЕ КОНТРАКТА И КАТЕГОРИЧЕСКИЕ УКАЗАНИЯ
Импресарио рассказывает, как Гартсайд настоял на особом контракте, он требовал, чтобы Альфаж прибыл к нему до рекламной кампании и обучился у него своему же делу. Альфаж попытался объяснить законы рекламы, но Гартсайд прочитал ему лекцию о том, как надо продавать его имя. По мнению актера, публика должна знать о нем как можно больше, причем плохие сведения нужно распространять активнее хороших. Он требовал создать образ жестокого Дон Жуана и мстительного субъекта, угрожая свернуть шею любому, кто отступит от инструкций.
Альфаж, не желая спорить, взял лист бумаги и собственноручно написал «Перечень категорических указаний», куда включил все требования Гартсайда, распространять порочащие сведения, заставить публику с энтузиазмом ждать его появления. Наутро он принес документ на подпись, и Гартсайд с самодовольной улыбкой подписал его.
### 3. РЕКЛАМНАЯ КАМПАНИЯ В ПАТРИЦИЯ-СИТИ
Альфаж отправился организовывать турне, график которого был рассчитан на неделю с выступлениями в семи городах. Он разъезжал по провинциальным городкам и писал статьи для местных газет, заполняя их информацией о Гартсайде. В статьях он описывал актера как гения сцены, но при этом упоминал о его бесчинствах и донжуанском списке. В результате дамы из лучших слоев общества в городе Патриция-Сити, с которого начиналось турне, пребывали в полном экстазе.
Прибытие Гартсайда было оформлено на роскошном открытом автомобиле. Гартсайд ликовал и снисходительно назвал работу Альфажа лучшей в своей карьере, дав ему «карт-бланш». После этого Импресарио немедленно покинул Патриция-Сити, не желая проверять, не сочтет ли актер встречу недостаточно бурной.
### 4. ЭСКАЛАЦИЯ В ХАСТОНВИЛЕ И КОМСТОКЕ
Следующим пунктом турне был Хастонвиль. Альфаж создал там такую рекламу, что отцы города были в ярости и готовы собственноручно растерзать Гартсайда. Они заявили Альфажу, что прибытие Гартсайда - «вызов общественным устоям» и «оскорбление традиционной морали», пригрозив судом Линча, петлей, а также дегтем, смолой, пухом и перьями. Импресарио сообщил об этом Гартсайду, который был счастлив и велел «продолжать в том же духе, чтобы грянула буря».
В Комстоке, третьем городе турне, редактор газеты «Улюлю!!!» отверг статьи Альфажа как «пресные и беззубые». Он заявил, что мораль не нужна, и потребовал сенсацию, которая вызовет ажиотаж. Альфаж, оставаясь в рамках инструкций, написал новую статью, добавив в нее вымышленные подробности, зверское избиение жены, мошенничество на скачках, ограбление почтового вагона с многочисленными жертвами, а также захватывающий побег из тюрьмы.
### 5. РАЗВЯЗКА, УГРОЗА ЛИНЧЕВАНИЯ И ПОБЕГ
Редактор «Улюлю!!!» пришел в восторг от материала и предложил издать все статьи отдельной брошюрой, предсказывая огромную прибыль. Он намекнул, что уже сегодня вечером на одном из дубов вырастет «желудь необычной формы» - эвфемизм, означающий повешенного по суду Линча. Альфаж согласился на предложение, но, находясь на перроне, передал машинисту поезда, идущего в Хастонвиль, заранее подготовленное письмо для Гартсайда.
В письме он подробно изложил перспективу линчевания. Гартсайд поступил благоразумно, он изменил маршрут, и линчеватели в Комстоке зря прождали весь вечер вокруг облюбованного ими дуба. На этом рассказ Импресарио заканчивается, и он уступает очередь другому актеру по имени Хэмпич, который обещает рассказать свою историю. Поезд продолжает нестись сквозь вьюгу.
