Свидание со смертью

"Полагаю, она испытывает удовольствие, причиняя страдания – причем душевные, а не физические."

Эта книга Агаты Кристи стала для меня неожиданностью: вроде привычный детектив, но с заметным уклоном в психологию и атмосферу семейной драмы. В центре — семья, долгие годы живущая под жестким контролем мачехи-тирана. Дети уже взрослые, но по‑прежнему эмоционально зависимы, у них почти нет опыта нормальной жизни: ни друзей, ни увлечений, ни впечатлений. Когда мачеха едет в дальнее путешествие и там происходит убийство, привычный «простой» сюжет у Кристи оборачивается куда более интересной конструкцией. История подана через молодую девушку-психолога, только что окончившую обучение. В поезде она знакомится с одним из членов этой семьи, увлекается их историей и обсуждает увиденное с известным коллегой. Постепенно, через их комментарии, раскрываются отношения внутри семьи. С точки зрения профессионального психолога тут можно найти ошибки, но для обычного читателя рассуждения выглядят убедительно, пусть и упрощённо. Действие начинается в иерусалимской гостинице и разворачивается на фоне древних памятников. Есть место и любви, и преданности, и отчаянию, и человеческой доброте. Персонажи получились яркими и запоминающимися, хотя образ убийцы почти не раскрыт — его прошлое хотелось бы узнать подробнее. Пуаро здесь присутствует мало: появляется ближе к середине, быстро опрашивает всех, выстраивает цепочку алиби и исчезает после разгадки. Его линия кажется суховатой, без личной драмы, а сцена с восстановлением передвижений героев показалась немного затянутой, хотя именно в ней спрятана разгадка. В целом это не самая сильная книга Кристи, но как лёгкое, атмосферное чтение для отдыха — отлично подходит.

Джентльмены, — лучезарно улыбнувшись, тут же вскричал писатель, — весьма признателен вам за совет — я сейчас же сяду за письменный стол и быстренько ее укокошу!

Книга оставила приятное впечатление лёгкого, почти развлекательного детектива, за которым всё равно скрывается мрачная история одной семьи и довольно жёсткая мораль Пуаро. Сюжет прост: во время экскурсии в Петру внезапно умирает пожилая американка миссис Бойнтон — домашний тиран, держащий в страхе своих взрослых детей. Смерть выглядит естественной, но у каждого из её инфантильных домочадцев есть мотив избавиться от «старой карги». Полковник Карбери, представляющий в Трансиордании официальную власть, начинает сомневаться: то ли все сговорились, то ли кто‑то один решился. Он делится смутными подозрениями с Пуаро, который зашёл к нему почти случайно. Дальше всё в духе классики: сыщик «просеивает факты», разбирается в психологии и эффектно «достаёт кролика из шляпы». Интрига у Агаты Кристи здесь не самая запутанная, зато акцент сделан на психологию семейства Бойнтон. Семья, как мне показалось, нарисована гиперболизированно; профессиональные психологи наверняка нашли бы, к чему придраться. Но персонажи не кажутся картонными, их мотивы понятны, а при этом автор не уходит в такую глубину, чтобы утонуть в бытовых и психотерапевтических подробностях. Восточный антураж и зловещий образ миссис Бойнтон — «старая, распухшая, неподвижная… как паук в центре своей паутины» — добавляют истории мрака. В итоге это не самый сложный, но очень ровный и атмосферный роман Кристи, где за внешне лёгким сюжетом скрывается чёткое, почти афористичное высказывание Пуаро: убийству нет оправдания — ни при каких обстоятельствах.

Прочитав почти все романы Агаты Кристи, понимаю, что этот оставил скорее сдержанное впечатление. Не провал, но и далеко не вершина её творчества. Само американское семейство Бойнтон потенциально интересное, но в основном за счёт деспотичной матери; её дети на фоне кажутся блеклыми и не особенно выразительными. Восточный антураж и атмосфера Ближнего Востока прописаны неплохо, но без того завораживающего эффекта, которого я жду от Кристи — она умеет погружать в мир истории куда глубже. С самим убийством тоже не всё гладко: жертва читается почти с первых страниц, а личность преступника не показалась особенно хитро спрятанной. Да, логически всё обосновано, но для меня загадка не стала серьёзным испытанием. Зато Эркюль Пуаро здесь великолепен. Его педантичность и забота о лакированных туфлях посреди пустыни — чистое воплощение персонажа, таким его и хочется видеть: чудаковатым, принципиальным и лучшим сыщиком «всех времён и народов». В итоге роман показался просто «неплохим»: прочитать можно, но в перечень любимых произведений Кристи он у меня не войдёт.

Недавно дочитала «Слово живое и мёртвое» Норы Галь, а следом взялась за детектив в электронном переводе Владимира Витальевича Тирдатова — и это стало наглядным пособием ко всем примерам из книги Галь. Вместо того чтобы следить за расследованием, подозреваемыми и их ложными или неточными показаниями, я постоянно спотыкалась о язык. Бесконечные «осведомился» (будто других глаголов не существует), странные фразы вроде «Сара отмахнулась от Шекспира» — хотя на самом деле она отмахивается от Пуаро, цитирующего Шекспира, — только раздражали. Хочется сочувствовать детям семейства Бойнтонов — Леннокс, Кэрол, Реймонд (дети от первого брака) и Джиневра, дочь второй миссис Бойнтон, — а в голове лишь возмущение корявыми формулировками и примерами дурного перевода. Но и сам сюжет, увы, не спасает. Задумка интригующая: падчерица, пасынки и родная дочь оказались под властью тирана в юбке, бывшей тюремной надзирательницы; каждый мечтает вырваться из-под её психологического гнёта, разговоры об убийстве кажутся естественным продолжением ситуации. Подозрение, что убийцей окажется неприметный второстепенный герой, выглядело ожидаемо — любимый ход «королевы детектива». Новая гипотеза, появившаяся после долгих семейных перетасовок, тоже не удивила. А финал и вовсе разочаровал: ощущение последней серии бесконечной мыльной оперы, где вдруг все женятся, выходят замуж и успешно устраиваются. Занавес.

Роман Агаты Кристи мне понравился, но в личный топ он не попадёт. Детективная интрига показалась достаточно прямолинейной: убийство, довольно слабо замаскированное под несчастный случай или самоубийство, понятный мотив и потому предсказуемая развязка. Зато заинтересовал антураж: Восток, путешествие, особая атмосфера. На этом фоне особенно выделяется семья убитой миссис Бойнтон. Ее дом напоминает замкнутую секту: пожилая тираничная хозяйка полностью контролирует двух пасынков, падчерицу и родную дочь — и деньги, и решения, и сам факт их общения с внешним миром. Не подчиняется ей только невестка, жена одного из пасынков. Запрет на любые контакты, романтические связи, отъезды — вот это показалось мне самым жутким и психологически точным. Именно поэтому я почти сразу исключила членов семьи из списка возможных убийц: люди с настолько задавленной волей вряд ли способны на решительный шаг. Подозрительными казались другие фигуры — женщина-политик, медсестра, французский доктор (особенно он), местные бедуины. Перебрала множество версий, одна оказалась близка к истине, но до логики Пуаро мне далеко — у меня всё больше на уровне интуиции. Поставила бы книге уверенные 4/5: пусть финал и не поражает неожиданностью, читать всё равно интересно. А ещё приятно наблюдать, как семья Бойнтонов буквально оживает и сплачивается после трагедии. В очередной раз убеждаюсь: у Агаты Кристи детективный сюжет — только вершина айсберга, а под ней — глубокие характеры и сильный психологизм.

Семейные ценности Бойнтонов

Книга оставила очень хорошее впечатление: крепкий, продуманный детектив «в духе леди Агаты», который держит внимание до конца и не разваливается при ближайшем рассмотрении. Сюжет хитро закручен: столько персонажей и деталей, что я в какой‑то момент даже схему себе набросала, чтобы не потеряться в связях. При этом никаких «роялей в кустах», характерных для ранних вещей Агаты Кристи, здесь нет — всё можно разложить по логическим шагам. Да, кое‑где мотивы и совпадения выглядят немного натянутыми, но в целом конструкция работает. В центре истории — жуткая семейка: деспотичная мать-садистка, тиран и абьюзер, и полностью подчинённые ей взрослые дети, один из которых уже женат. Их зависимость от агрессора, сформированная с детства, не отпускает, и они продолжают жить под её каблуком. Это напомнило «Замок Броуди», только здесь матриарх действует ещё изощрённее, используя тонкие психологические манипуляции. Неудивительно, что дети её люто недолюбливают. Во время совместной экскурсии в глухие горы старуха умирает «естественной» смертью, но тогда Пуаро оказался бы не у дел. Автор долго расставляет фигуры на доске: преступление и сыщик появляются лишь во второй половине, сначала подробно раскрываются биографии и характеры всех участников. В итоге получается вполне достойный, основательный детектив.

Смерть тирану

У Агаты Кристи есть непоколебимое правило: куда бы ни отправился Эркюль Пуаро — в поезд («Убийство в Восточном экспрессе»), на пароход («Смерть на Ниле») или в самолёт («Смерть в облаках»), рядом обязательно случится убийство. Отдых для него тоже не означает покой: это скорее сигнал, что вот-вот появится новое загадочное дело. В романе действие переносится в Палестину. Пуаро, решив подышать вечером после жаркого дня, открывает окно в отеле и случайно подслушивает разговор двух людей, которые явно обсуждают убийство. Непонятно, серьёзно ли они настроены или просто репетируют пьесу, но детектив запоминает и ситуацию, и голос. Дальше фокус смещается на туристов из того же отеля: замкнутую американскую семью, знаменитого французского психиатра, молодую выпускницу-медика и других американцев. Через их беседы о психологическом синдроме домашнего тирана постепенно раскрывается фигура миссис Бойнтон — жестокой главы семейства, держащей родных в полном подчинении и эмоциональном кошмаре. Когда эта тираничная женщина внезапно умирает, Пуаро возвращается в центр сюжета. Подслушанный разговор, странные детали и явные несостыковки не позволяют списать всё на слабое здоровье. Виновный будто бы лежит на поверхности, но Пуаро не довольствуется простой версией. Он тщательно разбирает и улики, и психологию участников, отделяя правду от лжи, и в итоге выводит настоящего убийцу на чистую воду.

«Свидание со смертью» оставило у меня двойственное впечатление. С одной стороны, Агата Кристи снова сумела меня обмануть: убийцу я так и не разгадала, хотя версия казалась и очевидной, и в то же время нет. Роман построен из двух частей. В первой подробно показана предыстория убийства и знакомство с героями: мисс Сара Кинг, доктор Жерар, леди Уэстхолм, мисс Пирс, мистер Коуп и, главное, семья Бойнтон во главе с чудовищной миссис Бойнтон. Бывшая надзирательница, она тиранизирует взрослых пасынков, падчерицу, невестку и дочь, превращая их жизнь в непрерывный страх и подчинение. Мотив избавиться от этой женщины есть у каждого. Когда она умирает, начинается вторая часть – расследование с участием Эркюля Пуаро. История Бойнтонов настолько детальна, что могла бы существовать отдельно, без Пуаро. Отсюда ощущение «несерийности», словно Кристи сначала задумывала что-то в духе Мэри Вестмакотт, а детективная линия появилась позже. На фоне «Смерти на Ниле», «Убийства в „Восточном экспрессе“» или «Убийства Роджера Экройда» роман кажется проходным и немного сыроватым. Но у книги сильные стороны: мощный психологизм (жалеешь не жертву, а почти что понимаешь убийцу) и атмосферные описания Петры и Востока, которые Кристи знала по собственным путешествиям. И всё же, независимо от степени удачности конкретного сюжета, читать Агату Кристи для меня по-прежнему удовольствие.

«Убийство в Восточном экспрессе» у многих на слуху, но «Убийство в Петре» (роман Агаты Кристи про мадам Бойтон) меня потрясло именно сочетанием детектива и психологической драмы. Экзотика Иордании, Петра, пустыня, раскопки – лишь фон для очень мрачной семейной истории. За интригой «кто убил неприятную американку» скрывается жестокое психологическое насилие. После смерти отца его четверо взрослых детей оказываются полностью под властью его второй жены, мадам Бойтон. Она – деспотичная тирания в чистом виде, наслаждающаяся своим контролем. Сейчас это назвали бы токсичными отношениями, но здесь речь о настоящем семейном терроре. При этом сами жертвы тоже не вызывают особого сочувствия: материально зависят от мадам, не пытаются вырваться, лишь трусливо мечтают, что кто‑нибудь убьет «мамашу» и избавит их от проблемы. Даже малейший протест вызывает у них угрызения совести. Главная слабость романа для меня в том, что Кристи слишком прямолинейно выписала мадам Бойтон: она просто злодейка без полутонов. Зато разные формы зависимости детей показаны интересно. Само расследование оказалось чересчур замысловатым: строгий график, сменяющиеся подозреваемые и внезапный убийца «со стороны», да еще и с очень шаткими доказательствами. Сериал «Пуаро» по этому роману, на мой вкус, только упростил материал: психологический террор там подменен физическим, мадам показана почти карикатурной садисткой с явными психическими отклонениями, а финальная сцена с разоблачением и слезами – сплошная мелодрама. Роман, несмотря на недостатки, оставил более сильное и неоднозначное впечатление.

«Свидание со смертью» оставило очень приятное впечатление: небольшой, динамичный роман, который читается на одном дыхании и при этом заставляет задуматься. Сюжет строится как классическая логическая задача: все факты на виду, как в загадке с гангстерами Арчи, Боссом и Весли, где у каждого по два верных и одному ложному утверждению, но разгадка ускользает. Так и здесь: Пуаро будто честно раскрывает перед читателем все карты, ведёт шаг за шагом по своим рассуждениям, а ключевая деталь всё равно проскальзывает мимо внимания. С самого начала ясно, кто станет жертвой: деспотичная мачеха, превратившая жизнь семьи в кошмар. Убить её могли многие, и это очевидно с первых страниц. Особенно сильное впечатление производит то, как Агата Кристи работает с персонажами. Каждый ребёнок выглядит потенциальным убийцей, и одновременно у каждого есть своя правда и своя боль. Автор тонко подводит к моральным вопросам: имеешь ли ты право решать чужую судьбу, даже если этот человек разрушил твою жизнь? И почему единственным выходом вдруг кажется убийство? При этом новая жизнь, показанная в финале, выглядит почти идиллической, что только усиливает внутренний конфликт. В итоге роман даёт и удовольствие от детектива, и пищу для размышлений. Пуаро безукоризненно делает своё дело, а читатель получает несколько часов напряжённого, но очень комфортного чтения с яркими, живыми героями.