451 градус по Фаренгейту

Он — пожарный. Но он не тушит огонь. Он разжигает его. Гай Монтэг гордится своей работой. В мире, где книги запрещены, а счастье измеряется громкостью музыки и скоростью автомобиля, его задача — быть палачом для прошлого. Его оружие — керосин, а символ — саламандра, живущая в огне. Он сжигает дома, превращая в пепел запретные страницы, и ни разу не задавался вопросом: что заставляет людей умирать, но не расставаться с книгой? Всё меняется в одну ночь. Странная соседка с глазами, полными вопросов, бросает ему вызов: «Вы счастливы?» — и этот простой вопрос рушит привычный мир, как спичка, упавшая в лужу керосина. Вскоре Монтэг понимает, что под маской довольного служителя системы он носит в себе тайну, за которую можно поплатиться жизнью. Он совершает кражу, которая грозит уничтожить всё, что он знал. Теперь за ним охотятся его же коллеги — бездушный механический пёс, способный учуять страх за милю, и его бывший наставник, для которого слова — лишь оружие в игре. Монтэгу предстоит бежать по ржавым рельсам в никуда, чтобы найти «сегодня» — или сгореть в пламени собственного прошлого. Это роман о том, как трудно быть человеком, когда тебя учат быть механизмом. И о том, что даже в мире, где книги превращены в пепел, слова способны зажечь в душе такой огонь, который не потушит никакой пожарный.

Гай Монтэг — пожарный. Но в его мире пожарные не тушат огонь, а разжигают его. Их работа — сжигать книги, которые являются источником несчастий и запрещенных мыслей. Его работа — это наслаждение: он чувствует себя дирижером симфонии огня и разрушения. Однажды ночью, возвращаясь домой, он встречает семнадцатилетнюю соседку Клариссу Маклеллан. Она не похожа на других. Она говорит о дожде, о траве, о том, что люди разучились общаться и думать. Она удивляется и одновременно боится его профессии. Ее вопрос: «Вы счастливы?» — вонзается в него, как заноза. Он привык носить улыбку-маску, но она срывает её. Дома его ждет жена Милдред. Она живет в мире «родственников» — гигантских телевизионных стен, которые заполняют её сознание, и радиовтулок «Ракушки» в ушах. Монтэг находит её без сознания: она проглотила целый флакон снотворного и не помнит этого. Её спасают механические санитары, с помощью змеевидных машин выкачивающих старую кровь и промывающих желудок. Монтэг понимает, что он чужой для этой женщины. На очередном пожаре в доме старой женщины происходит нечто, что переворачивает жизнь Монтэга. Вместо того чтобы убежать, она поджигает спичку и гибнет в пламени вместе со своими книгами. Перед смертью она шепчет: «Будьте мужественны, Ридли... Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую свечу...». Монтэг крадет одну книгу, прячет её под куртку и чувствует, что его руки больше не хотят быть руками пожарного. Брандмейстер Битти, умный и циничный человек, чувствует перемену в Монтэге. Он приходит к нему домой и читает лекцию о том, почему сжигать книги — это хорошо. Он говорит, что книги сеют раздор, делают людей несчастными. Цивилизация пришла к этому не из-за диктатуры, а из-за стремления к комфорту, скорости и отсутствию конфликтов. Пожарные — это хранители всеобщего счастья. Битти прекрасно цитирует книги, но использует их как оружие, чтобы запутать Монтэга. Монтэг начинает читать украденную книгу. Милдред в ужасе, она хочет сжечь находку. Но Монтэг не останавливается. Он вспоминает о старом профессоре Фабере, которого встретил в парке год назад. Фабер — бывший профессор английского языка, живущий в страхе. Монтэг идет к нему. Фабер объясняет ему, что книгам не хватает трёх вещей: качества, досуга и права действовать. Он дает Монтэгу маленькую зелёную «пульку» — радиопередатчик, чтобы всегда быть с ним на связи и направлять его. В тот же вечер Монтэг, переполненный гневом, читает стихотворение «Берег Дувра» подругам Милдред. Одна из женщин начинает рыдать, другая в ярости. Своим поступком он подписывает себе приговор. Вскоре раздается сигнал тревоги — и пожарная машина мчится... к дому самого Монтэга. Милдред, а также её подруги, донесли на него. Все книги, которые он прятал в вентиляции, выброшены на газон. Битти приказывает Монтэгу самому сжечь свой дом. Монтэг выполняет приказ, но в тот момент, когда Битти обнаруживает передатчик Фабера, Монтэг направляет огнемет на брандмейстера и сжигает его. Он оглушает двух других пожарных и пускается в бега. Начинается охота с участием Механического пса. По радио объявляют войну. Монтэг бежит к Фаберу, чтобы предупредить его. Фабер готов бежать в Сент-Луис. Монтэг подбрасывает книги в дом одного из пожарных, чтобы посеять хаос, и продолжает путь к реке. Чтобы сбить след, он переодевается в одежду Фабера, обливается виски и входит в воду. В городе продолжают транслировать погоню. Полиция не хочет признать, что потеряла след. Они просто хватают случайного прохожего на улице и объявляют его Монтэгом, инсценируя смерть беглеца. Так Монтэг становится «призраком» для всего мира. Он выбирается на берег и находит группу бродяг у костра во главе с Грэнджером. Это — «книги» в человеческом обличье. Каждый из них запомнил одно произведение наизусть, чтобы сохранить знания для будущего. Они ждут конца войны, чтобы снова написать книги. «Мы не должны быть педантами, — говорит Грэнджер. — Мы всего лишь обложки книг». Вскоре война приходит в город. Монтэг видит, как вражеские бомбардировщики превращают его родной город в пепел и пыль. Город, «родственники», Милдред, Битти — всё это исчезает в мгновение ока. Наутро выжившие бродяги встают и идут на север. Они будут строить новый мир. И Монтэг, наконец, знает, что скажет им. Он вспоминает слова из Экклезиаста и «Откровения»: о времени разрушать и времени строить, о дереве жизни, листья которого — для исцеления народов. Впервые он не думает о том, чтобы сжечь. Он думает о том, чтобы вспомнить.