Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе

Кормак Маккарти по праву считается одним из крупнейших американских писателей современности. Лауреат престижной стипендии Макартура, известной как «грант для гениев», он завоевал мировое признание благодаря своему уникальному стилю, глубокой психологической прозе и мощным сюжетам. Читателям хорошо знакомы его романы «Старикам тут не место», экранизация которого принесла братьям Коэн четыре премии «Оскар», «Дорога», удостоенная Пулитцеровской премии, а также знаменитая «Пограничная трилогия», открывающаяся романом «Кони, кони...», отмеченным Национальной книжной премией США. Однако настоящим прорывом для писателя стал роман «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе». Именно после его выхода имя Маккарти стало известно не только литературным критикам, но и широкой аудитории. Британский писатель и лауреат Букеровской премии Джон Бэнвилл сравнил это произведение с необычным сочетанием «Ада» Данте, «Илиады» Гомера и «Моби Дика» Германа Мелвилла. В центре сюжета находится четырнадцатилетний подросток из Теннесси, известный лишь как Малец. Его судьба разворачивается на фоне суровой и жестокой реальности американо-мексиканского пограничья середины XIX века. Основанный на реальных событиях роман погружает читателя в мир насилия, где процветает охота за индейскими скальпами, а человеческая жизнь зачастую не имеет никакой ценности. «Кровавый меридиан» считается одним из важнейших произведений американской литературы. Роман вошел в список ста лучших англоязычных книг, опубликованных с 1923 по 2005 год по версии журнала Time, а газета The New York Times поставила его на второе место среди лучших произведений американской прозы последних десятилетий. Сегодня эта книга остается одной из самых обсуждаемых, сложных и влиятельных работ Кормака Маккарти.

Часть I: Путь на Запад и Начало Тьмы Действие начинается в 1830-х годах в Теннесси. Главный герой, четырнадцатилетний парень, которого автор называет «дитя», сбегает из дома. Он пускается в странствия, работает на лесопилке и в бараках для больных дифтерией. В 1849 году он прибывает в городок Накогдочес в Техасе. В городе он становится свидетелем проповеди преподобного Грина. Во время собрания появляется огромный, полностью лысый человек — судья Холден. Судья заявляет, что проповедник — самозванец и преступник. Начинается хаос, стрельба, и малец вместе с неким Тоудвайном убегают, устроив поджог постоялого двора. Малец покидает город. Часть II: Скитания и Встреча с Флибустьерами Малец долго скитается по пустыне. Он встречает странного отшельника, который показывает ему высушенное человеческое сердце и ведет разговоры о природе зла. Затем он нанимается к пастухам, которые дают ему еду и нож. Он добирается до города Сан-Антонио-де-Бехар. Там он пытается отработать выпивку в мексиканском баре, но его обманывают, и в результате драки он тяжело избивает бармена. Вскоре его находит вербовщик по имени сержант Трэммел, который предлагает ему вступить в отряд капитана Уайта для вторжения в Мексику. Капитан Уайт произносит пламенную речь о необходимости «освобождения» мексиканских земель. Малец соглашается. Часть III: Поход с Капитаном Уайтом и Резня Отряд капитана Уайта, в составе сорока шести человек, отправляется в мексиканскую пустыню. Путь невероятно тяжел: людей и лошадей косит неизвестная болезнь (возможно, холера), их преследуют волки. Они пересекают пустыню, теряя людей и ломая фургоны. Наконец, они натыкаются на огромное стадо скота, которое гонят индейцы. Команчи устраивают жестокую засаду. Отряд капитана Уайта практически полностью уничтожен. Малец выживает, притворившись мертвым. Часть IV: Пустыня и Встреча с Глэнтоном Малец и раненый солдат по имени Спроул бредут через пустыню к югу. Они находят деревню, где все жители вырезаны, а в церкви лежат десятки тел со снятыми скальпами. Они продолжают путь без воды и пищи. Им встречаются мексиканские бандиты, которые издеваются над ними. Спроул умирает от ран и болезней. Малец добирается до города Чиуауа, где его арестовывают мексиканские солдаты. В городе он видит голову капитана Уайта, плавающую в бутыли с мескалем на ярмарке. В тюрьме он встречает своего старого знакомого — Тоудвайна. Часть V: На Службе у Глэнтона Губернатор Триас нанимает отряд во главе с капитаном Глэнтоном для охоты за скальпами апачей. Тоудвайн и малец присоединяются к нему. В отряде Глэнтона есть судья Холден, уже знакомый мальцу по Накогдочесу. Также в отряде двое по фамилии Джексон (один черный, другой белый), вандименец Баткэт и бывший священник Тобин. Отряд отправляется на войну. Они устраивают кровавую резню в лагере индейцев-хиленьо. Они убивают женщин, детей, стариков, снимают скальпы. В первой стычке с апачами отряд капитана Уайта был разбит, а теперь они сами стали такими же жестокими убийцами. Внутри отряда нарастает напряжение. Белый Джексон оскорбляет черного Джексона, и в результате черный Джексон одним ударом ножа сносит белому Джексону голову. Часть VI: Карательная Экспедиция Глэнтон и его банда начинают систематическое истребление мирных индейцев и мексиканцев. Судья Холден демонстрирует свои пугающие способности: он всезнающий, говорит на многих языках, играет на скрипке, танцует, обладает невероятной физической силой. Он убивает маленького ребенка-апачи и снимает с него скальп, что шокирует даже видавших виды головорезов. Отряд Глэнтона вступает в конфликт с мексиканской армией, убивает солдат. Судья становится главным стратегом и идеологом отряда, произнося длинные монологи о природе войны, судьбе и превосходстве человека. Часть VII: Распад и Бегство Отряд Глэнтона добирается до переправы через реку Колорадо. Здесь они захватывают паром, убивают перевозчиков и начинают грабить всех проходящих мимо переселенцев. Они устанавливают свою диктатуру, их жестокость становится легендарной. Индейцы юма, которых Глэнтон предал, устраивают засаду. Они нападают на лагерь отряда. В жестокой схватке почти все люди Глэнтона перебиты. Глэнтона убивают, его тело сжигают вместе с его псом. Тоудвайн и малец чудом спасаются и бегут в пустыню. Часть VIII: Преследование Судьей В пустыне беглецов (мальца, Тоудвайна и бывшего священника Тобина) настигает судья Холден, который спасся и идет по их следу. Он преследует их, как зверь, и начинает один за одним убивать их, начиная с Тоудвайна. Тобин и малец прячутся, но судья их находит. Тобина ранят, и тогда судья Холден загоняет в угол только главного героя, произнося свои пророческие и зловещие речи. Судья в очередной раз пытается убедить его, что война — это божество и закон природы. Часть IX: Последние Годы Скитаний Главный герой сбегает от судьи и добирается до Сан-Диего. Он становится безвестным скитальцем. Его арестовывают в Лос-Анджелесе и чуть не вешают, но он сбегает. Через много лет он видит, как публично вешают Тоудвайна и Брауна. Он продолжает скитаться, работает на разных работах, нигде не задерживаясь. Часть X: Финальная Встреча и Эпилог В 1878 году на равнинах Северного Техаса главный герой (уже немолодой мужчина) случайно заходит в придорожный салун. Там он снова встречает судью Холдена, который выглядит так же, как и тридцать лет назад. Судья приглашает его потанцевать и снова пытается увлечь его своим безумным мировоззрением, говоря, что «он никогда не спит» и «никогда не умрет». Сцена заканчивается тем, что судья заманивает главного героя в уборную. Позже там находят тело главного героя. В эпилоге кто-то проделывает в земле дыры, высекая огонь. Судья появляется в последней сцене, танцуя, что символизирует его вечную, бессмертную природу зла.