Тысяча сияющих солнц

Книги о женщинах Востока всегда читаю с особым волнением, и «Тысяча сияющих солнц» не стала исключением: история задевает и держит до конца. В центре сюжета две женщины — Мариам и Лейла, чьи судьбы пересекаются на фоне военных переворотов и смены режимов в Афганистане. Мариам, внебрачная дочь богатого человека и его служанки, после смерти матери по воле отца и его жён оказывается замужем за пожилым Рашидом. Сначала кажется, что жизнь может сложиться терпимо, но после выкидыша её существование превращается в череду унижений и жестокости. Затем в дом приходит вторая жена — Лейла, у которой своя драма: её жених пропадает без вести, она беременна и, чтобы скрыть позор, вынуждена согласиться на брак с Рашидом. Халед Хоссейни пишет увлекательно, сочувствие к героиням ощущается, но мне было заметно, что автор — мужчина. Порой казалось, что он невольно ищет оправдания некоторым поступкам мужчин, а революционные события поданы слишком схематично и сглаженно — прямо как в старом анекдоте про оценку Ленина, Сталина и Хрущёва: кто хороший, кто плохой, а про кого станет ясно только после смерти. В целом книга сильная и эмоциональная, но ощущение лёгкой односторонности и упрощения исторического фона у меня всё же осталось.

«Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни — из тех книг, после которых какое-то время сложно прийти в себя. Читала её по дороге на работу в метро и постоянно ловила себя на том, что приходится почти физически сдерживать слёзы. Война в книге показана предельно честно и буднично: жестокость, смерть, пытки — не абстрактные ужасы, а повседневность, в которой живут миллионы людей. Для них нет «мирной жизни», другой реальности просто не существует. Особенно страшно понимать, что всё это происходит не где-то в далёком прошлом, а совсем рядом и сейчас. Не менее шокирующим оказалось отношение к женщинам в исламских странах, которое Хоссейни описывает без перегибов и пафоса, оттого ещё больнее. Кажется, будто читаешь о другой планете, хотя это наша современность. Больше всего задели Лейла и Марим — две простые женщины, несущие на себе непосильную ношу. Их стойкость, внутренняя мудрость, способность сохранять доброту, верность, сострадание и любовь среди ужаса войны поражают и дают книге особую силу. В итоге для меня это история, которая пробирает до дрожи и долго не отпускает, одна из тех редких книг, что заставляют по-настоящему чувствовать.

«Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни стала для меня тем редким романом, к которому хочется возвращаться. Впервые прочитала его примерно в 2009–2010 годах и с тех пор регулярно перечитываю, скучая по этому миру, языку и героям. В центре истории — две афганки, Мариам и Лейла. Одна — харами, внебрачная дочь богатого мужчины и служанки, с детства знающая лишь унижения и боль. Другая — любимица родителей, с надеждами на университет и достойное будущее. Война рушит все планы и жестоко сплетает их судьбы. Роман разбит на четыре части, последовательно показывающие прошлое каждой героини и то, к чему их приводит общий путь. Хоссейни часто упрекают в шаблонности темы «страдающей мусульманской женщины», но здесь нет смакования ужасов ради эффекта. Насилие, война, голод и сломанные жизни показаны без перегиба и без попытки очернить религию. Меня, как мусульманку, раздражает, что такие книги порой формируют клише: будто все мусульмане — тираны, а мусульманки — забитые жертвы. При этом жестокость не привязана к одной вере — с домашним насилием сталкиваются женщины по всему миру. В романе много о войне и о том, как она превращает обычную жизнь в постоянный страх не дожить до утра. Параллельно Хоссейни словно проводит читателя через недавнюю историю Афганистана. Пишет он простым, очень живым языком, с ярким восточным оттенком. Тонко передан внутренний мир Мариам и Лейлы — их боль, сила, готовность к самопожертвованию. Они вызывают искреннее уважение. Для меня эта книга — сильная, пронзительная, не забывается годами. Читается на одном дыхании, оставляя тяжелый осадок, но и давая надежду. После нее по-другому ценишь спокойное небо и обычное человеческое счастье.

«Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни даётся нелегко. Читаешь простым языком написанную книгу, а ощущение такое, словно по тебе проехались катком — тяжело физически и морально. Главное здесь — Афганистан, разорванный войной. Был живой Кабул, был Герат, люди учились, работали, строили планы. Потом — чья‑то политическая игра, и города превращаются в руины, улицы усыпаны трупами, выжившие толпятся в лагерях без нормальной медицины и условий. Те, кто остался, живут под вой сирен и ракет, привыкают к смерти настолько, что она буквально прилетает в лицо. Эта бессмысленность происходящего только усиливает ненависть к тем, кто всё это развязал. Вторая линия — женщина и ислам в радикальном его проявлении. История Мариам, побитой, униженной, та сцена с забрасыванием камнями, Рашид, избивающий жену до полусмерти, — всё это вызывает почти физическое отвращение. Рашида не жалко совсем. И на этом фоне особенно ярко звучит женская дружба. Мариам и Лейла — две совершенно разные судьбы, две женщины из противоположных миров, которых обстоятельства загнали в один адский дом. Они проходят путь от взаимной неприязни до настоящей близости, и в этом мраке любая искра тепла между ними кажется чудом. Книга страшно тяжёлая, выматывающая, но при этом необходимая. Хоссейни показывает такое, от чего хочется отвернуться, и именно поэтому его и надо читать.

Афганистан красивый горный дикий край. Вставай, иди и умирай.

Роман произвёл на меня тяжёлое впечатление и совсем не показался историей о «великой любви, которая всё преодолевает», как обещает аннотация. Для меня это книга о другой боли. Я читала её почти вслепую: вокруг автора шум, но спойлеров я избежала и даже не представляла, что действие перенесёт в Афганистан. Само это слово — Афганистан, Кабул, талибан, маджахеды — раньше вызывали у меня только смутный страх. Лишь после романа я почувствовала, что за ними стоит, разобралась в различиях и даже полезла в официальные источники, чтобы понять, что тогда происходило и что продолжается до сих пор. Военная история тут важна, но остаётся фоном, причиной ужасающей повседневности героев. Особенно поразил период прихода к власти талибов: в книге подробно звучит их кодекс для женщин. Запрет на образование, работу вне дома, посещение общественных мест — список оказался таким жутким, что я запомнила лишь общий шок. Женщину лишили самого статуса человека, мир окончательно отдали мужчинам, и самые подлые из них воспользовались этим. Домашнее насилие и публичные издевательства прикрывались верой и оставались без наказания. Зная, что это основано на реальности, очень тяжело читать подобные эпизоды, они противоречат самому пониманию человечности. В книге вспоминается реальный случай, когда женщина спаслась от насильников, распахнув пальто и крикнув «Аллах акбар». Страшно осознавать, как фраза «Аллах велик» вообще смогла превратиться в источник ужаса.

Книга оставила странное, тяжёлое впечатление. Не назову её «шикарной» или «мощной», но это как раз тот случай, когда текст действительно задевает за живое и долго не отпускает, хотя толком не можешь объяснить, почему. Сюжет построен просто, без литературных изысков, но в этом и сила. Здесь нет ставки на хитрую интригу или красивую фразу – всё держится на правде. Не о большой политике, не о моджахедах-«святых» и не о наших героях, о которых уже спето и написано. Речь идёт о людях, которые в Афганистане просто пытаются выжить на обтрепанной войной земле, зажатой чужими интересами. Для них война – это не лозунги, а окровавленный кусок мяса с клочком футболки с видом моста в Сан‑Франциско, единственное, что осталось от отца. Это голод, ночные кошмары и власть откровенной мрази с «калашом», наганом или розгой из телеантенны. Особо задело, как в книге показано насилие над женщинами, превращённое в норму, оправданное поговорками «бьёт – значит любит» и спрятанное под бурками и паранджами, скрывающими не только красоту, но и синяки, шрамы, выбитые зубы. При этом в тексте есть место подвигу – иногда такому, о котором знает лишь один свидетель. И звучит евангельская мысль: «Нет больше той любви, как если кто отдаст жизнь свою за друзей своих». Хочется верить, что когда‑то будет подведён итог, и каждый получит свою меру, без возможности спрятаться за деньгами, расстояниями и адвокатами. Иначе просто не во что верить.

Две женщины. Две судьбы. Один мир

«Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни оставила меня с ощущением стыда за собственное незнание: насколько поверхностно я представляла себе Афганистан и его войну. Книга переворачивает привычные газетные заголовки, превращая их в живой, болезненный опыт. В центре истории — две женщины, Мариам и Лейла. Они делят одного мужчину, но не любовь к нему. Им нечего между собой делить, кроме общей беды. Враждебность, вынужденная жизнь под одной крышей, попытки ужиться и разделить быт на фоне разрушающегося Кабула, голода и бесконечной войны — всё это медленно переплавляется в сестринство и настоящую семью, уже без мужа. Мариам — незаконнорожденная дочь богатого человека, «харами», выросшая в нищете, так и не познавшая материнства и простого домашнего счастья. Лейла — любимая, образованная девочка с нежным отцом и другом, ставшим её возлюбленным. Какой миг превратил их во врагов, а потом в подруг, — трудно уловить, но Хоссейни показывает это очень убедительно. Через них он говорит и о положении женщин, и о нелепости национальной розни. Слова Баби, отца Лейлы, о том, что деление на пуштунов, таджиков, хазарейцев и узбеков — опасная чушь, звучат особенно остро. Автор не даёт отвлечься: война здесь — прожорливый зверь, который жрёт всё подряд, но всё же рождает людей, готовых жертвовать собой ради близких. Мариам и Лейла раздавлены обстоятельствами, но не сломлены. Они теряют почти всё, но удерживают главное — веру, надежду и способность любить. И в итоге понимаешь: при всей жестокости повествования эта книга прежде всего о любви и человеческом достоинстве. После неё снова и снова ловишь себя на безответном вопросе: зачем вообще нужна война, если так отчаянно хочется просто жить и видеть над миром тысячу сияющих солнц, а не грозовые тучи.

На крышах города не счесть зеркальных лун, cиянье тысяч солнц за стенами сокрыто

«Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни оставляет тяжёлое, но светлое послевкусие. История о боли, войне и женской судьбе, в которой всё равно упрямо пробивается любовь. В центре — две афганские мусульманки, Мариам и Лейла. Судьбы у них разные, но обеих приводит под крышу одного дома старуха Судьба. Мариам — незаконнорожденная харами, живущая с матерью в глинобитной хижине и живущая лишь четвергами, когда к ней приезжает отец-бизнесмен. Она обожает его, верит его обещаниям и мечтает о большом доме и жизни рядом с братьями и сёстрами, не понимая, какую боль эти мечты причиняют её матери Нане. Ошибочный побег к отцу становится точкой невозврата и оборачивается для девочки виной на всю жизнь, а принудительный брак с пожилым Рашидом окончательно хоронит надежды на счастье. Для него жена — всего лишь обслуживающая тень в бурке, обязанная готовить, рожать и молчать; любое неповиновение он карает силой. Лейла — полная противоположность. Дочь учителя, любимица отца, умная, активная, с планами поступить в университет. У неё есть подружки и Тарик, друг детства, ставший возлюбленным. Но в Кабул приходит война: привычный мир стирается в пыль, и под обломками разрушаются не только дома, но и будущее. Волею обстоятельств Лейла становится второй женой Рашида, и обе женщины вынуждены тянуть одну лямку нищеты, голода и постоянного страха. Хоссейни много внимания уделяет самой истории Афганистана: переворот, ввод советских войск, джихад, приход Талибана, затем вмешательство США. Всё это он уже описывал в «Бегущем за ветром», но здесь военная хроника показалась мне более живой и эмоциональной, не такой «сухой». На этом фоне особенно ярко звучит то, что удерживает Мариам и Лейлу от полного отчаяния, — любовь: к родителям, детям, возлюбленному, подруге. Она становится единственной опорой, когда кажется, что выхода нет. Финал у романа лишь условно можно назвать хэппи-эндом: облегчение достаётся далеко не всем, и это очень похоже на настоящую жизнь. Хоссейни ненавязчиво подводит к мысли, что у каждого свой путь и свой крест, но даже самая тяжёлая судьба не лишена смысла, пока ты способен быть нужен другим. И, возможно, настоящее счастье — в том, чтобы дарить его тем, кого любишь.

Удар ножом по обнаженному сердцу.

«Тысяча сияющих солнц» Халеда Хоссейни оставила у меня очень тяжелое, но сильное впечатление. Читая, постоянно чувствовала боль, обиду и ощущение полной безысходности. Роман погружает в жизнь двух женщин в Афганистане и показывает, насколько тяжело быть там рожденной девочкой. Я далека от восточной культуры, поэтому особенно остро воспринимала сцены насилия, принудительных браков, отсутствия у героинь права выбора. Лейла и Мариам живут в мире жестокости, дискриминации и религиозных традиций, которые полностью подчиняют женщину мужчине. Это мое первое знакомство с Халедом Хоссейни, и он смог очень точно передать атмосферу Афганистана. Повествование написано просто и сдержанно, без дешевого давления на чувства, но именно эта лаконичность делает историю двух сильных женщин особенно пронзительной. В итоге «Тысяча сияющих солнц» для меня стала не просто книгой о судьбах Лейлы и Мариам, а болезненным напоминанием о том, что все это происходит и сейчас. Под конец я даже заплакала, а такое со мной бывает нечасто.

«Тысяча сияющих солнц» оставила очень сильное впечатление. Пусть «Бегущий за ветром» потряс меня больше, эта история тоже бьёт прямо в сердце. Халед Хоссейни показывает невероятно тяжёлую, почти невыносимую жизнь двух женщин, ставших жёнами одного мужчины. Особенно страшно осознавать, что подобное происходит не в далёком прошлом, а в реальности совсем недавних лет, причём на фоне смены власти, Талибана и всех политических катаклизмов. Политики в книге немало, но она не ради лозунгов — она помогает понять, почему судьбы людей в Афганистане ломаются так легко. После прочтения двух книг Хоссейни Афганистан перестаёт быть абстрактной точкой на карте: начинаешь по‑настоящему переживать за эту страну и её народ. Автор потрясающе передаёт боль, безысходность и редкие проблески надежды, от персонажей невозможно отстраниться. Если вы в депрессии, сейчас точно не лучшее время браться за этот роман. Но в целом, как серьёзное и честное чтение, эту книгу, на мой взгляд, пропускать нельзя.