История похищения

Книга Габриэля Гарсиа Маркеса произвела сильное впечатление, хотя и оставила ощущение некоторой незавершённости. Это документальный рассказ о том, как наркобароны Колумбии организовали похищение девяти журналистов, надеясь таким образом добиться отмены их выдачи в США. Мир, который показывает Маркес, жутко реален: тяжесть заточения, медленное изменение психики, жизнь в постоянном страхе. Особенно поразило, как ясно видно, что преступники не всегда похожи на чудовищ: часто это внешне обычные люди, а к преступлению их подталкивает само общество и обстоятельства. При этом я поймал(а) себя на том, что мне заметно интереснее его художественные романы. Книга читается легче и с большим интересом, чем «Рассказ человека, оказавшегося за бортом», но всё равно я скучал(а) по более выраженной авторской позиции — особенно в отношении наркотиков, темы слишком страшной и серьёзной. В итоге документальный Маркес для меня слабее вымышленного, хотя книга, безусловно, стоит прочтения.

Гарсиа Маркес — из тех авторов, с которыми будто выходишь из реальности: открыл книгу и пропал для окружающих. Так у меня было и со «Ста годами одиночества», и с «Историей похищения». Сначала я познакомился с классическим советским изданием, где были «Сто лет одиночества» и «Полковнику никто не пишет». Тогда осилил только повесть, до «Ста лет…» явно не дорос. Уже тогда стало ясно: одиночество — стержень его прозы. Но именно «История похищения» по‑настоящему показала мне, что такое магический реализм Маркеса. Всё в романе основано на реальных событиях, но подано так, что выглядит почти колдовством: детали, ситуации, эмоции — пугающе живые. Читая, физически ощущаешь пространство: душную комнату, в которой сидят Маруха и Беатрис, тяжёлый воздух, ветхое тряпьё на заложницах. Когда он пишет о выстреле — хочется закрыть лицо, когда описывает спертый запах — тянет к окну за глотком воздуха. Проза буквально вонзается в читателя. Отдельно хочу отметить перевод «Истории похищения»: прошлую версию под названием «Известие о похищении» не знаю, но здесь поражает и богатство языка, и точность каждого слова. Для себя это чтение завершил с простым чувством: спасибо, Маэстро. Снимаю шляпу.

Неожиданно видеть у Габриэля Гарсиа Маркеса такой материал: вместо магического реализма — почти документальный рассказ о недавней истории Колумбии. Но он честно выполняет просьбу «записать, чтобы не забыли» — и делает это очень прямо и жестко. В повести показана борьба за власть и закулисное лоббирование законов в современной Колумбии конца ХХ века. Это уже не привычная романтизированная страна Маркеса, а разорванное государство, где правительство плохо контролирует ситуацию, сильное влияние Соединенных Штатов, а за официальными указами, теленовостями и резонансными решениями стоят живые люди — пленные журналисты, оказывающиеся разменной монетой. Здесь важны и реальные смерти, и то, что под масками «охранников» прячутся обычные люди, тоже пытающиеся выжить и сохранить достоинство. В книге переплетаются немного религии, политическая история Колумбии, дневниковые записи и воспоминания заложников, на фоне деятельности колумбийской наркомафии. Маркес показывает конец XX века в Колумбии без прикрас, и от этого текст производит особенно сильное впечатление. В итоге это не самая привычная для Маркеса вещь, но очень честная и необходимая — о времени, которое действительно нельзя забывать.

Книга Габриэля Гарсиа Маркеса стала для меня неожиданно мощным погружением в новейшую историю Колумбии и эпоху колумбийских наркобаронов. О Пабло Эскобаре я знал только понаслышке, как о нарицательном главаре наркокартеля, а здесь эта фигура и реальная страна за стереотипами оживают. Маркес выстраивает хронику похищений влиятельных и известных людей Колумбии, их жизни в плену и политической игры вокруг них. По предисловию ясно, что к нему обратились сами участники событий, но автор не ограничился их личными историями, а развернул целое полотно. Имен и персонажей так много, что иногда сложно уследить за всеми, особенно учитывая девять похищенных, их охрану, семьи, политиков и, конечно, самого Пабло Эскобара. На фоне личных драм разворачивается почти гражданская война: картели против полиции, пытки, расстрелы, охота на полицейских за награду от Эскобара, нищая молодежь, играющая в «войнушку» в реальных боевых организациях — от картелей и М-19 до самой полиции. Поражает, как при этом президент и парламент умудрялись удерживать власть, когда, по сути, можно было шантажировать государство десятком похищенных буржуа. Плен у Маркеса описан подробно, местами страшно, но иногда даже с иронией: у некоторых богатых заложников условия явно не напоминали классический образ «изнурённых узников», как в случае с Пачо Сантосом, который за восемь месяцев умудрился чуть ли не расцвести. При этом ощущение страха смерти и психологическое давление никуда не деваются. Отдельная линия — фигура Пабло Эскобара. Он появляется «вживую» ближе к финалу, но его тень лежит на всём повествовании. Маркес приводит множество эпизодов, показывающих его изворотливость и своеобразное остроумие — хотя бы эти его поездки в обычных микроавтобусах с телохранителями вместо нормальной охраны. Финал книги поразил: если бы это был чистый вымысел, я бы усомнился в правдоподобии. Но, судя по Маркесу и свидетельствам участников, реальность действительно может оказаться куда невероятнее любой художественной фантазии.

История похищения

Для меня Габриэль Гарсиа Маркес — это всегда испытание: читать его непросто, но безумно интересно. Его слог, фантазия, атмосфера жаркой Колумбии каждый раз переворачивают сознание, и я всё равно раз за разом к нему возвращаюсь. «История похищения» стала уже примерно десятым его произведением для меня и заметно выделяется: это не художественный роман, а журналистская работа. С рецензиями на Маркеса у меня вообще проблема: книги прочитаны много лет назад, а мысли о них до сих пор крутятся в голове, так что дать оценку сразу после прочтения почти невозможно. Здесь особенно видно, насколько он сильный журналист — это, кстати, чувствуется во всех его текстах. «История похищения» поглотила меня не как детектив с неожиданной развязкой, а скорее как чтение Википедии: нет ощущения, что держишь в руках «книгу» в привычном смысле, но есть чувство, что прикасаешься к важному и страшному периоду в жизни Колумбии. Это не тот текст, который хочется мерить категориями «понравилось/не понравилось» — это просто жизнь, о которой узнаёшь и с этим знанием продолжаешь жить дальше, надеясь, что подобное не повторится. Книга заставила меня глубже узнать о крупнейшем наркобароне, поискать дополнительную информацию, задуматься, запланировать документальные фильмы. Значит, Маркес и те, кто помогал ему восстанавливать события того времени, всё сделали не зря. Особенно важно, что он не встаёт ни на чью сторону: рядом с ужасом и бессердечностью преступников показаны величие Эскобара и порой добросердечность охранников. Кажется, это честный подход: мы и так понимаем чудовищность их поступков, но редко задумываемся, что ими движет.

Война до победного...

У Маркеса я прочитала пока не так много, но именно эта книга выбивается из ряда: она основана на документальных свидетельствах и десятках бесед с участниками реальной колумбийской драмы, связанной с наркоторговлей. Речь идёт о Колумбии 90‑х годов XX века. Государство ведёт ожесточённую войну с картелем Пабло Эскобара, вводит жёсткие указы, нацеленые на окончательное искоренение наркотрафика. При этом власть практически обрубает возможность диалога, оставляя только силовые и бюрократические решения. Наркокланы, опасающиеся экстрадиции в США, отвечают террором: взрывы самолётов и зданий, «аварии», похищения, заложники. Страна превращается в бесконечное поле боя. Особенно страшный этап — когда жертвами становятся девять известных журналистов. Маркес показывает и закулисье власти, и тесные комнатушки, где заложники живут в полной изоляции, под конвоем даже по дороге в туалет, каждый день не зная, выживут ли до завтра. Автор старается максимально честно и без явной стороны передать и саму проблему, и попытки её решения. Финал вроде бы с элементами хэппи-энда, но он не для всех, и ясно, что без отчаянного участия родственников заложников исход мог бы быть куда мрачнее. Остаётся горькая мысль: для государства отдельный человек почти ничто, если на весах тысячи и миллионы.

Маркеса «В новости о похищении» читала уже с багажом впечатлений о Колумбии: когда-то учила испанский, смотрела колумбийские сериалы, читала книги, и тема наркотиков там всегда идёт фоном. Поэтому забавно видеть претензии к Маркесу, что он якобы «не объяснил, что наркотики — это плохо». Объяснять такие очевидности — точно не его уровень. Колумбия в книге показана такой, какой её часто описывают сами колумбийцы: бедная, коррумпированная страна, где наркобароны по влиянию нередко сильнее правительства. Для мальчишек из los barrios участие в наркобизнесе — почти единственный шанс выбраться из нищеты, для девочек — отношения с наркоторговцами ради денег и подарков. Вспоминался сериал и книга «Sin tetas no hay paraiso»: связь с мафией даёт шанс «жить хорошо», пусть недолго. Там почти никого не впечатляет пафосное «наркотики — это зло». Маркес показывает, как Пабло Эскобар и другие бароны воспринимаются как благодетели: построил дорогу — свой barrio будет любить его больше, чем бесполезное государство. Правительство годами тщетно борется с наркотрафиком, а наркомафия — как гидра. Политиков и журналистов, которые сопротивляются, покупают, запугивают или просто убирают. Единственные, кого действительно боятся, — DEA и перспектива экстрадиции в США. На этом страхе и строится книга. Это документальная история похищения десяти журналистов, организованного наркобаронами в ответ на угрозу выдачи их США. Переговоры, давление на власти, а заложники месяцами живут в полной неизвестности, постепенно выстраивая отношения с похитителями, чтобы выжить. Очень интересно наблюдать, как работает стокгольмский синдром и как люди в изоляции пытаются сохранить человеческое достоинство без показного героизма. Маркес чётко формулирует главный итог для Колумбии: страну разрушает не столько сам героин, сколько «наркотик лёгких денег». Когда становится выгоднее быть преступником, чем законопослушным гражданином, общество начинает разлагаться изнутри — как при затяжной скрытой войне. Эта мысль в книге звучит особенно жёстко и убедительно.

Книга Габриэля Гарсиа Маркеса произвела сильное впечатление: тема тяжёлая, но написано так, что от текста почти невозможно оторваться. В центре — похищение колумбийских журналистов по приказу Пабло Эскобара. Я ожидала в основном личных признаний заложников и душераздирающих описаний их переживаний. Отчасти это есть, но Маркес делает акцент не столько на внутреннем мире похищенных, сколько на том, как вся страна реагирует на эту трагедию, как общество пытается сплотиться перед лицом общего врага. Особенно поразило, как автору удаётся превратить вполне конкретный эпизод из новейшей истории Колумбии в напряжённый и при этом очень живой рассказ. Маркес остаётся верен себе: даже история о политике и наркотрафике у него превращается в литературу высокого уровня. В итоге книга — не только о похищениях, но и о силе страны, которая пытается справиться с этим кошмаром. Определённо рекомендую к прочтению.

Давно не бралась за художественную прозу, и всё же, выбирая, снова потянулась к Маркесу — пройти мимо не смогла. Ожидала «узнаваемого» Маркеса, но уже к середине поймала себя на мысли, что книга совсем иная, и это оказалось только в plus. Роман напомнил «Край обетованный» Мураками: тоже мир на стыке реальности и литературы, только у Маркеса всё плотнее и цельнее. История основана на реальных событиях, и именно это сочетание документальности и художественности зацепило: и потребность в реализме удовлетворяет, и пробелы в знаниях по мировой истории понемногу закрывает. После прочтения полезла искать биографии героев и поразилась: о Диане Турбай, такой яркой, смелой женщине, в русскоязычном интернете почти ничего, кроме сухой строчки о родстве в Википедии. На фоне значимости событий 1991 года это выглядит странно. Образ Эскобара Маркес не романтизирует: это человек чести, загнанный собственными поступками в ловушку, где паранойя, смещение ценностей и зависимость уже правят бал. Маркес в предисловии говорит, что пишет о борьбе Альберто Вильямисара за освобождение жены и сестры, но книга гораздо шире. Это история о жизни в плену, о чести и слабости, о надежде и переоценке ценностей, о линии «до» и «после». И ещё — о выборе между частным и общественным, требованиями наркомафии и политической ответственностью. Образ президента Гавирии получился почти идеальным: рассудительный, энергичный, не поддаётся эмоциям и именно поэтому удерживает хрупкое равновесие, благодаря чему вся эта страшная история заканчивается относительно малыми потерями. Роман точно не из тех, что забываются сразу после последней страницы.