Тоска

Ощущения от книги у меня в итоге получились крайне странные и неоднозначные. Сама задумка показалась настолько абсурдной, что поначалу хотелось просто назвать всё происходящее полным бредом. Но мир, который выстраивает автор, намеренно гипертрофирован: здесь есть и единороги, которых легко «накормят» ваши тонкие чувства, и катоблепас с его волосяным покровом, на котором эти единороги будто бы пасутся. Всё доведено до такой степени гротеска, что уже сложно понять, где граница между насмешкой и серьёзностью. Персонажи и фигура автора тоже воспринимаются через этот фильтр абсурда. И даже фраза «Кант-лох», выведенная «чёрным угольком на чёрной школьной доске», выглядит не просто грубостью, а частью общего намеренного эпатажа, игры в провокацию и отрицание. В итоге книга оставляет чувство нарочитой нелепости, где за внешней бессмыслицей, возможно, прячется попытка высмеять всё подряд — и читателя, и философию, и саму идею осмысленного текста.

— Blitz

Тоска и надежда

Миниатюра «Тоска» Франца Кафки оставила ощущение болезненного, почти физического одиночества. Читается тяжело, будто в груди нарастает комок — но именно этим и цепляет. Мир у Кафки сжимается до комнаты, где человек запирается наедине с маленьким привидением — собственным внутренним мальчиком, спрятанным в глубине разума. Он мечется между зеркалом и окном, между темнотой внутри и резким светом фонарей снаружи, боясь и улицы, и себя самого. В ноябрьские сумерки он ходит по ковровой дорожке, как по круговой трассе, кричит лишь затем, чтобы услышать свой голос, зная, что отклика не будет. В этот момент прямо в стене внезапно распахивается дверь — так стремительно, что даже извозчичьи лошади на улице вскидываются, как обезумевшие в бою кони. Кафка невероятно точно показывает тоску по собственному «я» и невозможность честной встречи с ним. Герой просит соседа не трогать его «привидение», не касаться самой сути, не превращать мечту в обыденность, не запачкать фантазию реальностью. В итоге остаётся чувство удушающей, ноябрьской внутренней ночи, но вместе с тем — тонкий проблеск надежды: привидение всё ещё ждёт. Нужно только однажды решиться войти к себе и выдержать этот взгляд.

— Mist

Коротенький рассказик о привидении

Это мой первый опыт знакомства с Кафкой, и впечатление получилось скорее любопытным, чем цельным. Произведение очень короткое, но по настроению позволяет почувствовать, как работает его фантазия. Роман читать по‑прежнему планирую, но уже с другим интересом. Текст воспринимается не как полноценный рассказ, а как вырванный из контекста эпизод или мимолётная зарисовка. Будто человек, которому скучно и не с кем поговорить, воображает себе мальчика или подростка и ведёт с ним короткий диалог: «зачем пришёл?» и «чем я успел тебя обидеть?». Это скорее поток ассоциаций, чем связное повествование. Особенно запомнился эпизод с соседом на лестнице: герой рассказывает ему о привидениях, которые навещают его, а на логичный вопрос — почему он не спросит у привидения, зачем оно приходит, — отвечает, что от привидений невозможно добиться ясности: они ходят вокруг да около и ничего толком не объясняют. В итоге это крошечный, почти призрачный текст, но по нему уже видно особое кафкианское ощущение странности и неоднозначности.

— Blaze