Миллионер

-- Понимаешь, я бы... то... я бы не стал тебя беспокоить... Жена вот должна родить... Ты знаешь, понимаешь, необходимо... А я бы, ей-богу, отдал двадцатого... рублей...-- он хотел сказать: десять, но испугался сам такой суммы,-- рублей хоть пять одолжи...

Рассказ произвёл тягостное, но сильное впечатление: вроде бы Рождество, а ощущение безысходности только нарастает. Написан он в 1895 году, но чувствуется, что с тех пор меняются лишь декорации, а не суть. Сюжет прост и от этого ещё больнее. Самый бедный чиновник почтовой конторы, Аггей Фомич, с жалованием 20 рублей, пятерыми детьми и беременной женой, встречает третий день Рождества в нищете. Дома — голодная семья и тёща, а его приглашают в «общество» в Красилове: там пьют, едят, болтают о богатстве и миллионерах. Аггею кровь из носу нужны несколько рублей на акушерку и сапоги сыну, но ни попросить, ни отказаться от светских обязанностей он не может. Персонажи показаны очень точно: робкий, стеснительный Аггей Фомич, который боится унизиться просьбой, и равнодушная компания, занятая разговорами о тысячах и удачах. Особо раздражает журналист Ракитин: помог бы человеку — был бы настоящий рождественский подарок, а не пустые речи. Читает рассказ Владимир Антоник, и его голос только усиливает трагичность происходящего. Финал без чуда, зато предельно жизненный. Жалко героя и оттого, как он живёт, и оттого, что сам ничего не меняет. Автор мастерски показывает один короткий эпизод банкета, а за ним — целый мир бедности и человеческой черствости. Рассказ понравился, но концовка надолго оставляет ком в горле.