Завет воды

Эта книга пахнет дождем и жареным перцем, а на ее страницах слышен тяжелый шаг слона, приходящего на кухню за угощением. «Завет воды» — это семейная сага, которая начинается в 1900 году со свадьбы, которую едва не сорвали: невесте двенадцать лет, а жениху — сорок, и он почти сбегает из церкви. С этого неуклюжего, трагикомичного союза начинается история, в которой вода становится и благословением, и проклятием для целого рода. На протяжении семидесяти лет мы следим за судьбой клана индийских христиан из Кералы. Здесь есть всё: тайны, о которых не говорят вслух; вдовцы, которые женятся на детях; художницы, высекающие из камня свою боль; и странный недуг, заставляющий мужчин панически бояться воды и гибнуть в ней. Но Вергезе пишет не только о родовом проклятии. Он показывает, как из маленького участка в джунглях вырастает целый мир — со школами, больницами и собственной почтой. Что вас ждет на самом деле? Шотландский хирург-неудачник, бегущий от своего прошлого, но находящий призвание в помощи прокаженным — и, возможно, неожиданную любовь. Женщина, готовая пожертвовать собой, чтобы защитить дочь, и мужчина, который посвятит ей всю свою жизнь, даже если это будет стоить ему свободы. Мальчик, спасенный от смерти в младенчестве и ставший революционером, для которого «идти прямым путем» — не просто слова. И девочка с белой прядью в волосах, рожденная под зажженной в ее честь лампадой, которая станет первой в семье, кто сможет не просто гадать о природе проклятия, но и взглянуть ему в лицо — в буквальном смысле, под микроскопом и скальпелем. «Завет воды» — это роман о том, как тайны могут разрушить семью, а общие испытания — воссоздать ее заново. О том, как сложно порой сделать выбор и какую цену приходится платить за бездействие. Это книга-эпос, в которой личное переплетается с историческим: обретение независимости Индии, кастовые предрассудки, голод, приход коммунистов и первые шаги современной медицины показаны не через сухие факты, а через судьбы людей, которые просто хотят любить, работать и жить. Она мощная, как муссон, и душевная, как разговор с бабушкой. Вергезе, будучи сам врачом, написал гимн медицине и той исцеляющей силе, что способна преодолеть и время, и предрассудки. Если вы любите «Сто лет одиночества» за магию повседневности или «Тень ветра» за головокружительный сюжет, эта книга станет вашей новой одержимостью.

Начнем с того, что это история, которая начинается в 1900 году на южной оконечности Индии, в земле, где вода — это главная дорога, а кокосовые пальмы — почти родственники. Главная героиня — двенадцатилетняя девочка, которую выдают замуж за сорокалетнего вдовца. В день свадьбы жених сбегает из церкви, увидев, что его невеста — просто ребенок. Его сестра, Танкамма, уговаривает его вернуться: "Она станет для твоего сына матерью, как я была для тебя". Он возвращается, и церемония завершается. Девочка, которую мы позже узнаем как Большую Аммачи, переезжает в дом мужа — Парамбиль. Это огромное поместье, стоящее далеко от воды, что странно для Кералы. Она знакомится со своим новым миром: ее муж — молчаливый великан, ее пасынок ДжоДжо боится воды, а по ночам к ней в гости приходит слон Дамодаран и дарит ей жасмин. Она становится хозяйкой дома, учится готовить, заботится о ДжоДжо и постепенно привыкает к суровому, но справедливому мужу. Их жизнь кажется размеренной, но над семьей висит тень: ДжоДжо, а за ним и муж, панически боятся воды, не умеют плавать и даже мыться предпочитают с осторожностью. Эта загадка, которую Большая Аммачи называет «Недугом», в конце концов приводит к трагедии. Однажды ДжоДжо, играя, падает в мелкую оросительную канаву… и тонет. Это событие разбивает сердце Большой Аммачи, и она начинает требовать ответов. В ту же ночь муж показывает ей старинное «Водяное Древо» — генеалогию семьи, где на каждой ветви, ведущей к смерти от утопления, стоит маленький крест над волнистыми линиями. Эта тайна становится ее бременем и целью. Проходят годы. В 1919 году мы переносимся в Шотландию, в Глазго, где юный Дигби Килгур, сын актрисы и беглого отца, живет в бедности. Его мать, сломленная жизнью, кончает жизнь самоубийством, оставляя Дигби одного. Он решает стать врачом, но из-за своего католического происхождения и бедности ему не дают места в хирургической ординатуре. Отчаявшись, Дигби подписывает контракт с Индийской медицинской службой и отправляется в Мадрас, надеясь, что там он станет тем хирургом, о котором мечтал. В Мадрасе 1930-х годов он сталкивается с жестокой реальностью колониальной медицины. Его начальник, Клод Арнольд, — алкоголик и никчемный хирург. Но именно здесь Дигби встречает старшую сестру Онорин, которая становится его другом и наставницей. Именно здесь он знакомится с блестящим индийским хирургом Равичадраном, который учит его мастерству. Но и здесь же происходит трагедия, определившая жизнь Дигби: по вине халатности Клода умирает перспективный молодой спортсмен Джеб. Дигби свидетельствует против начальника, чем наживает себе врага. Дальше начинается история любви, полная боли. На Рождество Дигби встречает жену Клода, Селесту. Она утонченная, несчастная в браке женщина, коллекционер искусства. Между ними возникает глубокая связь. Когда Клод, пытаясь защитить себя на слушаниях по делу Джеба, решает использовать Селесту как разменную монету и обвинить Дигби в романе, она приходит к нему предупредить. Их разговор перерастает в страсть, и они становятся любовниками. Это был единственный раз, когда ложь Клода превратилась в правду. Их роман заканчивается страшным пожаром в мастерской Дигби. Селеста гибнет в пламени, а сам Дигби получает тяжелейшие ожоги рук. Его карьера хирурга, кажется, навсегда разрушена. Израненный телом и душой, Дигби сбегает в горы, в поместье «Аль-Зух», к друзьям, Францу и Лене Майлин, которых он когда-то спас. Его жизнь висит на волоске. Там он встречает доктора Руни Орквиста — шведа, который управляет лепрозорием «Сент-Бриджет». Руни становится для него спасителем: он оперирует его руки, возвращая им способность работать, и, что важнее, возвращает Дигби волю к жизни. Дигби остается в «Сент-Бриджет», чтобы помогать Руни, и погружается в мир, где его собственные шрамы — лишь малая часть общей боли его пациентов. В это же время, в 1923 году, в Парамбиле Большая Аммачи, наконец, рожает здорового сына, Филипоса. Ее жизнь продолжается, но Недуг не отступает: ее муж начинает странно себя вести, теряет ориентацию, и в конце концов умирает. Большая Аммачи остается одна с двумя детьми — Филипосом и умственно отсталой дочерью Малюткой Мол. Она растит их в любви и заботе, пытаясь уберечь Филипоса от воды. Мальчик, в отличие от своего покойного сводного брата, наоборот, отчаянно пытается научиться плавать, но у него ничего не выходит. Вместо воды он покоряет книги. Филипос становится страстным читателем, а затем и подающим надежды писателем, автором колонки «Обыкновенный Человек» в газете. В 1936 году в жизни Филипоса происходит судьбоносное событие. Он спасает умирающего младенца, который, как оказывается, страдает от дифтерии. В порыве безумия, преодолев свой страх, он плывет по бурной реке и попадает в лепрозорий «Сент-Бриджет». Там он впервые встречает Дигби Килгура, который только что перенес операцию на руках и не может сам проводить трахеотомию. Вместе они спасают ребенка. Это событие определяет многое: Филипос впервые доказывает себе, что может преодолеть свой страх. А через несколько лет он встречает свою судьбу — Элси, дочь богатого плантатора Чанди. Она, как и он, возвращается из неудачной попытки учиться. Их любовь — это союз двух художников: он — писатель, она — талантливейшая художница и скульптор. 1937 год: Дигби, благодаря друзьям, становится владельцем поместья «Сады Гвендолин». Его жизнь обретает смысл, но он по-прежнему одинок. Тем временем в Парамбиле Филипос и Элси женятся. Элси рожает сына, Нинана. Но их счастье омрачено трагедией: по просьбе Элси Филипос приказывает срубить огромное хлебное дерево, заслоняющее свет в их комнате. Он не спиливает его полностью, оставляя торчать острые обрубки веток. Маленький Нинан забирается на дерево, падает и погибает, напоровшись на один из обрубков. Это событие разрушает их брак. Элси, не в силах вынести боль, уходит. Филипос, раздавленный горем, погружается в опиумный ад. Именно в этот момент Элси, пытаясь убежать от боли, оказывается в «Садах Гвендолин» у Дигби. Она приезжает в гости с его друзьями Леной и Францем. Дигби застает ее на грани самоубийства, стоящей на краю пропасти. Он вытаскивает ее. Между ними вспыхивает любовь. Но им не суждено быть вместе: вскоре Элси получает письмо от Большой Аммачи о том, что Малютка Мол умирает. Она возвращается в Парамбиль и оказывается там в ловушке из-за муссона. Элси понимает, что беременна. И одновременно с этим у нее начинают проявляться первые симптомы проказы. Она знает, что не может родить ребенка и остаться с ним — это подвергнет его смертельной опасности. Единственный выход — «умереть». Она инсценирует свое утопление в реке, но договаривается с Дигби о встрече. Он забирает ее. Элси умирает для всего мира, чтобы ее дочь, Мариамма, могла жить. Она поселяется в «Сент-Бриджет», а Дигби, не раздумывая, бросает свое поместье и следует за ней, становясь главным врачом лепрозория. С этого момента их жизнь — это тайная жизнь для двоих, посвященная искусству, любви и борьбе с болезнью. А в Парамбиле все думают, что Элси утонула. Филипос остается один с новорожденной дочерью, Мариаммой. Большая Аммачи помогает ему подняться. Он начинает новую жизнь, полностью посвященную дочери. Он отказывается от опиума и становится любящим отцом. Мариамма вырастает в Парамбиле, в окружении любви, но никогда не знает своей матери. Она мечтает стать врачом, чтобы бороться с Недугом, который унес ее отца. В 1959 году Ленин, сын Лиззи (дальней родственницы), спасается от эпидемии оспы, в которой погибает вся его семья. Его находит монах и отправляет в семинарию. Но Ленин — бунтарь. Он становится свидетелем несправедливости по отношению к низшим кастам и в 1970-х годах присоединяется к движению наксалитов — вооруженной борьбе за права угнетенных. Он участвует в рейдах, видит смерть товарищей. В итоге он становится беглецом. Мариамма тем временем поступает в медицинскую школу в Мадрасе. Она сталкивается с мужским шовинизмом и домогательствами, но ее талант и характер позволяют ей блестяще преодолеть все препятствия. Она заканчивает учебу и возвращается в Парамбиль, чтобы отработать два года в новой больнице, построенной в память о ее бабушке. Она изучает Недуг, собирает генеалогию, пытается найти его источник. Кульминация истории наступает, когда Ленин, раненый и умирающий от опухоли мозга (той самой акустической невриномы, которая является основой Недуга), появляется в «Садах Гвендолин» у Кромвеля, старого друга Дигби. Он ищет Дигби. Тот понимает, что Ленин болен, и везет его в «Сент-Бриджет» за помощью к Мариамме. Именно здесь, в лепрозории, происходит самое главное — встреча Мариаммы с ее живой матерью, Элси. Мариамма делает Ленину срочную операцию по удалению жидкости из мозга, и тот приходит в сознание. Они решают, что его нужно везти в Веллуру для сложной операции. Успех операции и арест Ленина (полиция забирает его сразу после выздоровления) становятся важной вехой в жизни Мариаммы. Но еще важнее для нее — разговор с Дигби. Он приводит ее к окну, за которым на лужайке сидит слепая, изуродованная проказой женщина. Это и есть Элси. Дигби рассказывает ей всю историю: как они полюбили друг друга, как она родила Мариамму, как она притворилась мертвой, чтобы защитить дочь, и как он посвятил ей свою жизнь. Мариамма узнает страшную правду о своем происхождении, но еще и о том, что ее мать жива. В финале Мариамма, потрясенная, но принявшая правду, вместе с Дигби смотрит, как Элси, не видя их, подходит к окну и кладет свои изуродованные ладони на стекло. Мариамма, преодолев все, кладет свои ладони с другой стороны. В этом безмолвном прикосновении через стекло встречаются мать и дочь, прошлое и настоящее, боль и прощение. Завет воды — это история о том, что семью создают не кровные узы, а общие тайны, любовь и выбор, который мы делаем ради тех, кого любим.