Сосуд гнева

Рассказы Моэма обожаю именно за их прозрачность и честность: никаких авторских рассуждений, никакой морали «в лоб» — только цепочка событий, в которых люди внезапно раскрываются с самой непредсказуемой стороны. В этом рассказе действие происходит на крошечном острове голландской колонии, где живут всего четверо белых: резидент, австралийский миссионер с сестрой и Рыжий Тед — пьяница, бабник и забулдыга. Миссионеры, при всей их занудности, монашеском образе жизни и запретах на алкоголь и сигареты, остаются единственными лекарями в округе. Из-за случайной поломки катера сестра миссионера, Рыжий Тед и двое туземцев вынуждены заночевать на пустынном островке, и здесь Моэм с тонким юмором показывает, как женщина в ужасе прячется с хирургическими инструментами, ожидая насилия, а мужчины просто едят, пьют и вовсе о ней не вспоминают. Особенно забавен эпизод, когда она с братом приходит благодарить Теда за то, что он «сохранил» её добродетель, а до него вдруг доходит, что его вообще считали потенциальным насильником. Оскорблённое самолюбие, презрение к «старой корове» сорока лет — всё это показано предельно живо. Но затем эпидемия холеры вынуждает Марту и Теда бок о бок несколько месяцев работать на другом острове, и эта «страшная» женщина с железной волей в итоге приводит беспутного Теда к своей вере. В очередной раз Моэм демонстрирует, как мало мы знаем о себе и других: люди оказываются гораздо сложнее и противоречивее, чем кажутся вначале.

— Jay