Они были уверены, что смогут провести точечную операцию и безнаказанно стереть с карты страну, которая по случайности всё ещё сохраняла ядерный арсенал. В условиях глобального кризиса её ресурсы уже мысленно поделили, заранее вписав в баланс интересов «золотого миллиарда». Казалось, всё просчитано: тысячи крылатых ракет, космические средства поражения, подавляющее превосходство.
Но расчёт оказался ошибочным.
Один ответный залп списанного в расход подводного ракетоносца обернулся катастрофой, запустив цепь событий, к которым никто не был готов. Теория ядерной зимы, считавшаяся преувеличением, внезапно стала реальностью. Мир погрузился в холод и тьму, где выживание превратилось в роскошь, а смерть — в привычный исход.
Когда пришёл Чёрный День, оказалось, что к нему готовились не те, кто должен был выжить.
«Чёрный день»
Роман начинается с пролога, который задаёт тон всей истории. Неизвестный человек (читатель узнаёт его позже) забирается на крышу уцелевшего дома в разрушенном городе, чтобы попрощаться с ним. Он видит картину тотального опустошения: руины, Провал (огромную воронку от ядерного взрыва) и понимает, что их маленькому поселению, выжившему в катастрофе, нужно уходить на юг. Этот пролог — взгляд из будущего, где ядерная зима уже наступила.
Далее действие переносится в день катастрофы, 23 августа 2019 года.
Часть 1. Огонь
Сергей Борисович Демьянов — бывший майор МЧС, ныне начальник отдела ГО на автобазе и комендант бомбоубежища №28-В. Внезапно его поднимают среди ночи и требуют срочно подготовить объект к проверке.
Эпицентр событий. Демьянов прибывает в убежище первым, чтобы проверить системы жизнеобеспечения. Он замечает, что убежище запущено, а главные ворота разграблены (с них сняли электромотор).
Мария Чернышёва — жизнерадостная девушка, врач. Её день начинается обычно. Она идёт по делам, наслаждается погодой, не подозревая о надвигающейся катастрофе. Внезапно отключается связь, перестают работать телефоны, а затем гаснет свет во всём районе.
Начало атаки. Демьянов выходит на поверхность и встречает своего старого друга, подполковника Дмитрия Иваненко, который сообщает шокирующую новость: это война. Произошёл высотный ядерный взрыв, создавший электромагнитный импульс, который вывел из строя всю электронику. Город бомбят.
Спасательная операция. Демьянов, понимая, что началась Третья мировая, проявляет инициативу. Он решает открыть убежище для всех гражданских. Он сталкивается с паникой и сопротивлением, но берёт на себя командование, а в критический момент, чтобы утихомирить толпу, стреляет в воздух из пистолета.
Ядерный удар. По городу наносят ядерный удар. Чудовищный взрыв в шести километрах от убежища сотрясает землю. Убежище выдерживает ударную волну. Вместе с солдатами-ракетчиками, которых оставил Иваненко, Демьянов начинает принимать первых укрываемых.
Часть 2. Реки крови
Параллельная линия: Александр Данилов. Молодой учитель и непризнанный «творец», который всегда чувствовал себя чужим в этом мире. В день катастрофы он случайно садится не на тот автобус и оказывается в лесу далеко от города. Он становится свидетелем ядерного взрыва и чудом выживает, получив сильные ожоги и дозу радиации.
Исход. Данилов, как и тысячи других, пытается покинуть горящий Новосибирск. Он бредёт через выжженную землю, сталкивается с ужасами: телами погибших, опустошёнными деревнями, бандами мародёров. Он вынужден питаться тем, что находит, и впервые в жизни идёт на мелкое воровство, чтобы выжить.
Лагерь беженцев. Данилов добирается до импровизированного лагеря в Коченево. Он видит, как разлагается общество: голод, грязь, страх. Он становится свидетелем того, как толпа линчует мародёра. Он ворует продукты из пункта раздачи, понимая, что в новом мире моральные принципы изменились.
Бунт в лагере. Когда запасы еды заканчиваются, в лагере начинается бунт. Вооружённые налётчики на БТР расстреливают толпу людей, пытавшихся прорваться к складам. Данилов чудом остаётся жив, погребённый под трупами. Он мародёрствует на месте побоища, находит очки, нож, противогаз и, самое главное, пистолет. Он понимает, что должен уходить дальше.
Часть 3. Горы трупов
Плен. Данилов попадает в плен к троим дезертирам-мародёрам: Мише, Вадиму и Андрею. Они избивают его, грабят и держат в качестве заложника, поверив в его выдумку о тайнике с продуктами. Данилову удаётся выжить только благодаря хитрости.
Погоня и убийство. Когда банда натыкается на более сильную группу вооружённых людей («чистильщиков»), те безжалостно расстреливают Мишу и Вадима. Данилову вновь удаётся сбежать во время перестрелки. Его преследуют, он с трудом уходит от погони.
Дорога смерти. Данилов продолжает свой путь на восток, в родной Кузбасс. Он проходит через поля, усеянные замёрзшими трупами беженцев. Он вынужден снимать одежду с мёртвых, чтобы не замёрзнуть. Он учится выживать в экстремальных условиях, ценить каждый глоток воды и кусок хлеба.
Бой с мародёром. В одном из заброшенных городов на него нападает ещё один мародёр. Завязывается жестокая драка в полной темноте. Данилов, доведённый до отчаяния, убивает своего врага топором. Это его первое убийство, и он не чувствует ни вины, ни сожаления, лишь холодную решимость выжить.
Часть 4. Лёд
Жизнь в убежище. Мы возвращаемся к Демьянову и его «ковчегу». В подземелье кипит своя жизнь: борьба с радиацией, дефицитом, болезнями. Мария Чернышёва становится одним из самых ценных и храбрых членов общины, участвуя в вылазках на поверхность и спасая людей. Она находит и забирает с собой сфинкса, которого называет Малыш.
Конфликты. В убежище назревает межнациональный конфликт, который перерастает в массовую драку и даже поджог. Демьянову приходится применять жёсткие меры, чтобы навести порядок. Он вводит сегрегацию и, когда вскрывается кража продуктов, собственноручно организует публичный расстрел воров, чтобы предотвратить разложение общества.
Маршрут Данилова. После своего первого убийства, Данилов продолжает свой тяжёлый путь. Болезни (сильная зубная боль, которую он вырывает себе сам) и последствия облучения изматывают его. Он попадает в жуткие места: на место крушения поезда, где находит провизию, и в зону «выжженной земли» в Кузбассе, где американцы уничтожили угольные месторождения, чтобы лишить будущую Россию энергоресурсов.
Финал. Провал. Данилов добирается до своего родного Прокопьевска. На месте города он видит циклопическую воронку — Провал. Всё, что он любил и ненавидел, исчезло. Его постигает глубочайшее отчаяние, его буквально тянет в бездну. Но в последний момент он находит в себе силы отступить и решает жить дальше.
Итог.
Роман заканчивается в тот момент, когда Данилов, наконец, находит временное убежище и понимает, что его путь продолжается. Люди из бункера Демьянова и одинокий скиталец Данилов — лишь малая часть тех, кто пытается выжить в новом ледяном мире, где нет ни надежды, ни будущего, кроме одного — продолжить свой путь в бесконечной ночи.
