Актерское чтение стихов отличается от поэтического. Актер всегда занимается голосовой интерпретацией материала, а с точки зрения поэта стихи должны «читать себя сами». Именно в этом заключается основное отличие выходящей антологии «большой четверки» серебряного века, составленной и прочитанной Верой Павловой, одной из ведущих поэтесс нашего времени.
Содержание:01. «Только детские книги читать…»
02. «Невыразимая печаль…»
03. «Как кони медленно ступают…»
04. Notre Dame
05. Гумилеву
06. Бах
07. Кинематограф
08. «Есть иволги в лесах…»
09. «Бессонница, Гомер, тугие паруса…»
10. «Я не увижу знаменитой «Федры»…»
11. Соломинка
12. «Золотистого меда струя…»
13. Декабрист
14. Сумерки свободы
15. «Сестры - тяжесть и нежность…»
16. «Я слово позабыл, что я хотел сказать…»
17. «Возьми на радость из моих ладоней…»
18. «За то, что я руки твои не сумел удержать…»
19. «Я наравне с другими…»
20. Феодосия
21. Концерт на вокзале
22. «Кому зима - арак и пунш голубоглазый…»
23. Московский дождик
24. «Жизнь упала, как зарница…»
25. Цикл «Армения» («Ты красок себе пожелала…»)
26. Цикл «Армения» («Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло…»)
27. Ленинград
28. «С миром державным я был…»
29. «За гремучую доблесть грядущих веков…»
30. «Я с дымящей лучиной вхожу…»
31. «Довольно кукситься!..»
32. Ламарк
33. «Квартира тиха, как бумага…»
34. «И Шуберт на воде…»
35. «Мастерица виноватых взоров…»
36. Стрижка детей
37. «Вооруженный зреньем узких ос…»
38. «Возможна ли женщине мертвой хвала?..»
39. «К пустой земле невольно припадая…»
40. Отрывок пятой главы повести «Египетская марка» I
41. Отрывок пятой главы повести «Египетская марка» II
42. Послесловие. Петр Вайль
**Ранние годы, учеба и книга «Камень» (1891-1915)**
Осип Мандельштам родился 3 (15) января 1891 года в Варшаве. Семья переехала в Петербург, отец был купцом, мать - двоюродной сестрой пушкиниста С. А. Венгерова. После Тенишевского училища Мандельштам учился в Сорбонне и Гейдельберге, слушал лекции Анри Бергсона. В 1911 году для поступления в Петербургский университет он крестился в лютеранской церкви. Диплом так и не получил. В 1910 году он дебютировал в журнале «Аполлон», а в 1911-1912 годах примкнул к акмеизму - группе, куда входили Гумилев, Ахматова, Городецкий, Нарбут, Зенкевич. Первая книга стихов «Камень» вышла в 1913 году (2-е издание - 1916). В стихах этого периода - архитектурный подход к миру, поэтизация мастерства («Красота - не прихоть полубога, а хищный глазомер простого столяра»). Ключевые стихотворения, «Notre Dame», «Петербургские строфы», «Бессонница. Гомер. Тугие паруса».
**Революция, Гражданская война и книга «Tristia» (1916-1920)**
С началом войны Мандельштам пытался уйти на фронт санитаром, но был признан негодным. В 1916 году пережил платонический роман с Мариной Цветаевой. После революции он сначала воспел Керенского, затем признал свое неприятие советской власти «стилистической ошибкой». В годы Гражданской войны скитался по югу России, побывал во врангелевской тюрьме в Крыму как «большевик». В Киеве в 1919 году встретил Надежду Яковлевну Хазину, ставшую его женой в 1921 году. В 1920 году вернулся в Петроград, читал новые стихи в Клубе поэтов; Блок записал в дневнике, «Он очень вырос». Вторая книга «Tristia» вышла в 1922 году. В ней соединились культурные пласты и опыт послереволюционных лет. Стихи, «На розвальнях, уложенных соломой» (о путешествии по Москве), «Прославим, братья, сумерки свободы», «Я слово позабыл, что я хотел сказать», «В Петербурге мы сойдемся снова». Поэтика Мандельштама усложняется, он переходит к ассоциативному методу, «химии слов».
**1921-1925, проза и затишье в поэзии**
В эти годы Мандельштамы жили в Петрограде, затем в Москве. Поэт зарабатывал переводами, критикой, журналистикой. Однажды брал интервью у молодого вьетнамского коммуниста - будущего президента Хо Ши Мина. В 1928 году вышла последняя прижизненная книга стихов и книга статей. Поэтическая активность замерла, но была написана автобиографическая проза, «Шум времени», «Феодосия», «Египетская марка», а в 1930 году - «Четвертая проза». В 1920-е годы Мандельштам выступал как литературный критик, формулируя блестящие оценки. Среди стихов этого периода - «Концерт на вокзале», «Век» («Век мой, зверь мой, кто сумеет заглянуть в твои зрачки»), «1 января 1924», «Нет, никогда, ничей я не был современник». Отношения с временем обострялись, нарастало отщепенство.
**1930-1934, возвращение к поэзии, арест и ссылка**
В 1930 году толчком к новому творчеству стали разговоры с биологом Б. С. Кузиным и путешествие в Армению. Появились десятки стихотворений, отмеченных невиданной языковой свободой. В 1931-1933 годах прошли творческие вечера, но книга не вышла. В ноябре 1933 года Мандельштам написал стихотворение «Мы живем, под собою не зная страны…» - с резкими выпадами в адрес «кремлевского горца». Его прослушали двенадцать человек, включая Пастернака. В ночь с 16 на 17 мая 1934 года поэт был арестован. Сталин ограничил наказание ссылкой в Чердынь-на-Каме, а затем, после психического срыва, разрешил перебраться в Воронеж. К этому периоду относятся стихи, «Я вернулся в мой город, знакомый до слез», «За гремучую доблесть грядущих веков», «Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый», «Мастерица виноватых взоров», «Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма».
**Воронежские тетради (1935-1937)**
В Воронеже Мандельштам сначала заведовал литературной частью театра, сотрудничал в журнале «Подъем». Затем началась травля, заработки прекратились. Несмотря на нищету и болезни, поэт пережил высший взлет дара, особенно в конце 1936 - начале 1937 года. Воронежские стихи соединяют гармоничность «Tristia» и экспрессию московского периода. Центральное произведение - «Стихи о неизвестном солдате», где апокалиптическое пророчество переплетается с воспоминаниями о войне и физическими теориями. Среди других стихов, «Я живу на важных огородах», «Вооруженный зреньем узких ос», «Не сравнивай, живущий несравним», «Рим» (с обличением италийских чернорубашечников). В начале 1937 года написана «Ода» Сталину, которую власть так и не приняла. В мае 1937 года срок ссылки истек, но прописаться в столице не удалось.
**Гибель и посмертное признание**
Весной 1938 года секретарь Союза писателей В. П. Ставский написал Н. И. Ежову письмо с просьбой «решить вопрос об О. Мандельштаме», упомянув «клеветнические стихи» и сбор денег друзьями. В ночь с 1 на 2 мая поэт был арестован в санатории «Саматиха». 2 августа приговорен к 5 годам ИТЛ за «контрреволюционную деятельность», 8 сентября отправлен на Дальний Восток. 12 октября прибыл в пересыльный лагерь Вторая Речка близ Владивостока. Умер от сыпного тифа 27 декабря 1938 года. Осознание масштаба его поэзии пришло в 1950-1960-е годы, во многом благодаря мемуарам Надежды Яковлевны Мандельштам. В 1967 году трехтомник вышел в США, в 1973 году - том стихов в Москве. Стихи Мандельштама стали новой основой русской поэзии, «воздухом, которым мы дышим».