Представьте: вам шестнадцать, вы мечтаете о музыке, о сцене, о том, чтобы мир лежал у ваших ног, — а вместо этого вы до рассвета доите коров на сорокаградусной жаре. Ваша мать считает вас безнадежной, а единственное, что спасает от безумия, — это злая, острая, как бритва, насмешка над собой и всеми вокруг.
Знакомьтесь, Сибилла Мелвин. Она дерзкая, неудобная, честолюбивая и, по ее собственному убеждению, уродливая. Она живет в мире, где женщине уготована одна судьба — замужество. Но Сибилла готова скорее сбежать в буш, чем подчиниться.
Она бунтует, пишет книги, язвит священникам, спорит с матерью до хрипоты и отчаянно ищет ту самую «блестящую карьеру», которую ей обещает ее дикий, мятежный дух. А когда в её бедной, серой жизни появляется богатый и спокойный Гарольд Бичем, у Сибиллы есть шанс на спасение… Но захочет ли она этим шансом воспользоваться?
Это автобиографический роман-исповедь, от которого невозможно оторваться. Он смешной и пронзительный, как укус змеи, и честный до боли. Вы будете любить Сибиллу, ненавидеть её, смеяться вместе с ней и плакать, когда она разбивает ваше сердце.
Голос, который звучит со страниц, не вписывается ни в какие рамки. И он навсегда останется с вами.
Майлз Франклин написала этот роман в 16 лет. И её голос, как и голос её героини, звучит громче столетия.
Эта книга начинается с крика. Трёхлетняя Сибилла Мелвин стоит в папоротниках у ручья, и её пухлые пальцы обжигает тлеющий табачный пепел из отцовской трубки. Она орёт, а отец успокаивает её и мажет ожог салом. Это её самое раннее воспоминание. И в нём уже есть всё — близость к земле, боль, любовь и суровая нежность буша.
Сибилла растёт в Бруггабронге — громадном скотоводческом хозяйстве среди гор Тимлинбилли. Её отец, Ричард Мелвин, — душа-человек, гостеприимный и щедрый, но уже тогда в нём теплится зерно неудовлетворённости. Мать, Люси, — аристократка из рода Боссье, изящная, но слишком ранимая для суровой жизни. А Сибилла — сорванец, который скачет верхом не хуже любого бушмена, не знает страха, бесстрашно спускается в шахты к итальянским старателям и требует ответа от пьяных бродяг. Она — и отрада, и гроза семьи.
Но идиллия рушится, когда отцу становится тесно в Бруггабронге. Он продаёт всё и перевозит семью в Поссумов Лог — плоскую, скучную, безводную местность. Для Сибиллы это не просто переезд. Это изгнание из рая. Дом теперь — десятикомнатная деревянная коробка на косогоре. Вокруг — унылые фермеры, которые говорят только о ценах на масло и урожае. «Жизнь загнивает», — думает она.
Отец пытается стать торговцем скотом. Но у него слишком мягкое сердце для этого ремесла, а главное — он пьёт. Алкоголь разъедает его волю: из благородного скваттера он превращается в неряшливого, опустившегося человека, который спускает в кабаках всё, что заработано потом семьи. И когда дела идут под откос, на плечи Сибиллы и её матери ложится молочная ферма. Семнадцать коров, утренняя и вечерняя дойка, опухшие до локтей руки, жара, пыль, засуха, падёж скота — это и есть её «блестящая карьера».
Пик отчаяния наступает во время засухи, когда они с отцом и соседом Блэкшоу поднимают обессилевшую корову с помощью самодельного подъёмника «собачья нога». Солнце палит, ветер несёт пыль, животное стонет от боли, а Сибилла, стоя на коленях в грязи, думает: «Это моя жизнь. Моя карьера. Моя блистательная карьера... Усталость! Усталость!»
Мать не выдерживает и решает разлучить семью: младших — к родственникам, старших — по найму. А Сибиллу — к бабушке в Каддагат, потому что «из неё всё равно ничего путного не выйдет». Для Сибиллы это и избавление, и удар. Она едет в поезде, прижимаясь лбом к холодному стеклу, и впервые за долгие годы чувствует надежду.
Каддагат встречает её теплом, книгами, музыкой. Здесь есть рояль, журналы, картины, а главное — любовь. Бабушка, миссис Боссье, деловита и властна, но за её суровостью скрывается безграничная доброта. Тётя Элен — мягкая, тихая, благородная — становится для Сибиллы настоящим другом. Она лечит её от комплексов: запрещает смотреть в зеркало, шьёт платья, учит быть женственной. «Ты не дурнушка, — говорит она, — ты — блистательная».
И здесь, в Каддагате, появляются мужчины. Сначала Фрэнк Хоуден — нагловатый молодой джекеру с английскими корнями, который сразу начинает ухаживать за Сибиллой, но настолько неуклюже и навязчиво, что она его буквально «отшивает», разбив ему нос после попытки схватить её за руку. Потом — Эверард Грей, элегантный сиднейский барристер, который видит в ней актрису и певицу и предлагает ей сценическую карьеру. Он — человек из её мира, из мира искусства, но бабушка категорически против: «Актриса — это порочная, бесстыжая потаскушка!» — заявляет она. И Сибилла смиряется, хотя в душе мечтает о сцене.
Но главное знакомство — с Гарольдом Бичемом. Оно начинается с комичной сцены: она, перепачканная, в огромных сапогах, собирает лимоны, а он, не узнав её, называет её «кобылкой» и пытается помочь слезть с лестницы. Потом они встречаются снова — и между ними возникает странная связь. Гарольд — молчаливый, огромный, невероятно спокойный владелец Полтинных Дюн. Он не похож на тех, кто говорит много и красиво. Он действует. Он привозит ей яблоки, провожает после поездок за почтой, а когда она падает в реку — вытаскивает её и даже не ругается.
Их отношения — это танец. Сибилла то флиртует с ним, то отталкивает, пытаясь вызвать хоть какую-то эмоцию в этой невозмутимой скале. И в один вечер она добивается своего. Гарольд ревнует её к другому, хватает её за плечи, сжимает так, что остаются синяки, и говорит: «Ты будешь моей». И она, наконец, чувствует себя живой. «Наконец-то! — думает она. — Я пробудила этого великана».
Но идиллия длится недолго. Богатство Гарольда оказывается иллюзией. Банковский кризис, засуха, падёж скота — он разорён и вынужден продать Полтинные Дюны. Он приезжает к Сибилле прощаться. И тогда она, стоя у забора, говорит то, чего он не ждал: «Я выйду за тебя, даже если ты останешься без гроша».
Это её самый сильный поступок. Она, всегда считавшая себя эгоистичной и никудышной, предлагает ему себя — как опору. Они договариваются подождать четыре года, до её совершеннолетия, и не давать друг другу обещаний, которые нельзя сдержать. Он уезжает в Западную Австралию, чтобы начать всё заново. Она остаётся.
А затем судьба наносит новый удар. Мать отправляет Сибиллу гувернанткой к Максуотам — в Ущелье Барни. Это место становится её личным адом. Грязь, нищета, невежество, дети, которые плюются в неё словами «дочка нищего пьяницы», миссис Максуот — огромная, ленивая и злая, а единственное пианино в доме расстроено до такой степени, что на нём невозможно играть. Сибилла сидит в своей комнате, рыдает и пишет письма домой, умоляя забрать её. Но мать отвечает холодно: «Молись Богу и терпи». Даже тётя Элен отворачивается от неё. И Сибилла остаётся одна со своей тоской.
Она пытается бороться. Однажды она берёт прут и впервые заставляет детей подчиниться. Но это не приносит облегчения. Её душа разбивается о стену этого убожества. И в конце концов она ломается — у неё случается нервный срыв. Доктор говорит о «полном истощении». Максуоты в панике, они отправляют её домой.
Поссумов Лог встречает её холодно. Мать упрекает, отец пьёт. Герти, её младшая сестра, уезжает в Каддагат вместо неё — «потому что она миловидная». И Сибилла остаётся в этой глуши, снова доит коров, стирает, готовит, а в душе — пустота.
И тут — новость. Гарольд Бичем неожиданно становится богат. Какая-то старая возлюбленная его отца завещала ему огромное состояние. Он выкупает Полтинные Дюны и возвращается. Но, судя по письмам Герти, он теперь увлечён ею — «самой красивой девочкой в округе». Сибилла чувствует укол ревности, но пишет ему холодное письмо: «Вы свободны. Я вас отпускаю». Она убеждает себя, что так будет лучше. Что он нуждается не в ней, а в ком-то милом и покладистом.
Гарольд приезжает в Поссумов Лог. Она встречает его в рваной юбке, с бутылкой касторки в руках, возле больного телёнка. Он смотрит на неё с жалостью. Она — с вызовом. Он говорит, что приехал за ней, что Герти для него просто сестра, что он любит её — странную, неуклюжую, резкую. И она почти соглашается. Почти.
Но в последний момент она говорит «нет». Она пишет ему записку: «Когда вы были бедны, я была готова стать вашей женой, потому что думала, что я вам нужна. Теперь вы богаты, и я вам не нужна. Женитесь на той, кто вас достоин».
Она отказывается от любви, от богатства, от спасения. Почему? Потому что она не хочет быть чьей-то «вещью». Потому что она не верит, что брак — это её карьера. Потому что она чувствует себя недостойной. И потому что где-то внутри она всё ещё мечтает о другом — о сцене, о книгах, о том, чтобы быть кем-то, а не чьей-то женой.
Книга заканчивается в Поссумовом Логе. Сибилла сидит на ступеньках, провожает взглядом уезжающего Гарольда и думает о своей жизни. Она устала. Ей девятнадцать, а кажется, что все девяносто. Она пишет эти строки, чтобы выговориться. Чтобы оставить след. Чтобы сказать миру: «Я здесь. Я была. Я страдала, я любила, я отказывалась, и я выжила».
«Рассказанная повесть и прожитый день» — так называется последняя глава. Солнце садится. Кукабары смеются. А Сибилла остаётся наедине с собой и с той самой «блистательной карьерой», которая оказалась всего лишь жизнью — честной, трудной, женской и невероятно живой.
