Повесть известного советского писателя о русской деревне кануна Великой Отечественной войны, о простых советских людях, поднимающихся на борьбу с фашистскими захватчиками.
**1. Мирный сенокос и весть о войне**
В начале лета 1941 года крестьянин Касьян из деревни Усвяты косит сено вместе с односельчанами. День стоит погожий, работа спорится, Касьян радуется обильным травам и предвкушению сенокосной поры. На покос приходит его беременная жена Натаха с сыновьями Сергунком и Митюнькой, вопреки запрету Касьяна не появляться. Мужики собираются вместе на привал, чтобы пообедать и выпить. Посылают Давыдку в сельпо за водкой. Тот возвращается на взмыленном коне и с криком «Война!» извещает косарей, Германия напала на Россию. Мужики и бабы сначала не верят, но со стороны деревни доносится набатный звон колокола. Бригадир Иван Дронов первым приходит в себя и приказывает всем идти к правлению. Люди молча, с чувством беды, покидают луга, оставляя сено и еду на съедение воронью.
**2. Деревня в тревоге и лекция о войне**
В деревне царит растерянность. Председатель колхоза Прошка-председатель собирает народ у конторы, подтверждает начавшуюся войну и сообщает, что уехал в район. На второй день появляются первые повестки, забирают молодых. Люди толпятся у правления в ожидании новостей. По просьбе Прошки из района приезжает лектор Иван Иванович Чибисов. Он разъясняет усвятцам обстановку, показывает на карте территорию Германии и России, рассказывает о вероломном нападении. Иван Иванович заверяет, что наша армия начнет наступать и перенесет войну на территорию противника, одержав победу «малой кровью». Его слова приносят временное облегчение. Однако уже через несколько дней доходят слухи о том, что немец прет огромной силой, захватывает города, и газеты сообщают о сдаче Минска. Лекция Ивана Ивановича оказывается ложной, и мужики хмуро молчат.
**3. Повестки и прощальное застолье у деда Селивана**
Касьяна настигает повестка - он должен явиться через два дня. Он пытается скрыть это от беременной жены, но она сама все понимает и начинает собирать его в дорогу. В деревне страх и неопределенность. Мужики, получившие повестки, сбиваются в кучу в пустой избе дедушки Селивана, чтобы укрыться от бабьего плача. Вместе с ними Касьян, Алексей Махотин, Николай Зяблов, Афоня-кузнец и Давыдко. Пьют водку, говорят о насущных делах, кто не закончил постройку, у кого не убран хлеб. Дедушка Селиван, прошедший японскую и германскую войну, пытается подбодрить молодых, показывая свой Георгиевский крест. Он устраивает шуточное гадание по книге, где «наречения» имен предрекают каждому из мужиков воинское предназначение, Касьян объявляется «шлемоносцем», Леха - «защитником отечества». Эта сцена придает мужикам мрачной торжественности и осознания своей участи. Касьян возвращается домой пьяным, поздно ночью, и находит готовую холщовую сумку, сшитую Натахой.
**4. Последний день дома и прощание с конюшней**
Последний день дома Касьян проводит в отрешенном состоянии, словно уже оторвавшись от привычного мира. Он не ест, много курит, возится по хозяйству. Он отказывается надевать новые сапоги, желая оставить их семье, но Натаха в гневе швыряет старый сапог за плетень и заставляет его обуться в новые. Приходит известие, что его брат Никифор тоже призван и не сможет прийти проститься. За прощальным обедом Касьян впервые доверяет старшему сыну Сергунку разрезать хлеб. Ночью Натаха приходит к нему в сенник на розвальни. Утром Касьян, прощаясь с домом, матерью и детьми, уходит, слыша отчаянный крик мальчишек. На конюшне он прощается с лошадьми, своими подопечными, с буланой Данькой, с умирающим старым Кречетом, отдавая им последний хлеб.
**5. Сборы у конторы и выход отряда**
Возле конторы собираются все призванные мужики из Усвят - около восьмидесяти человек. Приезжий лейтенант зачитывает по списку фамилии, выстраивая шеренгу. Один из мужиков, Кузьма, напился мертвецки, и его насильно укладывают в телегу. Прошка-председатель произносит речь, напоминая, что они идут оборонять не просто флаг, а знамя, «из нашего дела, работы, пота и крови». Касьян прощается с женой и детьми. Мать приносит ему пуповинку, которую хранила со дня его рождения. Отряд уходит из деревни, пыля по дороге меж хлебов. Бабы провожают, некоторые голосят, Лобова Маня падает ничком в жито. Касьян правит первой телегой.
**6. Марш, знакомство с лейтенантом и песня у Верхов**
Отряд делаеет привал у ручья. Мужики замечают на спине лейтенанта шрам, рану от боев у озера Хасан. Между ними и молодым командиром устанавливается доверие, он даже принимает угощение и чарку от новобранцев. Двинувшись дальше, отряд взбирается на Верхи. С высоты открывается вид на родные края, на Усвяты, и мужики на мгновение замирают, потрясенные. Лейтенант понимает их и дает время. С Верхов видят вдали другую колонну - ситнянских, среди которых может быть брат Касьяна. Отряд спешит на перехват, чтобы встретиться вместе. Матюха Лобов, идущий в строю с гармошкой, запевает лихую песню, и мужики, забыв про усталость, оглушительно подхватывают ее, маршируя всей колонной, а над ними и над родными полями бесконечно кружит курганный орел.
