Море, море

«Море, море» — одна из поздних и наиболее известных книг Айрис Мердок. Почему? Возможно, потому, что в этом романе трогательная «камерность» автора переходит в откровенную «глобальность». Почему? Возможно, потому, что здесь надрывность и некая незавершенность прозы писательницы практически впервые — не теряя изощренного психологизма — перевоплощаются в стилистическую цельность. Почему? Возможно, причину вы поймете сами…

**Уединение и прошлое** Чарльз Эрроуби, известный театральный режиссер и драматург, уходит на покой и поселяется в уединенном доме Шрафф-Энд на скалистом побережье. Он начинает вести дневник, описывая окрестности, деревню Нэроудин и трактир «Черный лев», где местные жители относятся к нему с пассивной враждебностью. Размышляя о карьере и любовных связях, он вспоминает умерших друзей - Клемент Мэйкин и Уилфрида Даннинга. Вскоре Чарльз переживает пугающее событие, на его глазах из моря поднимается гигантское змееподобное чудовище. Позже он приходит к выводу, что это могла быть галлюцинация, вызванная единственным в прошлом опытом употребления ЛСД. Он вспоминает свою первую настоящую любовь - Мэри Хартли Смит. Они любили друг друга в юности, но перед свадьбой она разорвала помолвку без объяснений и исчезла, выйдя замуж за другого. Эта потеря определила всю его жизнь. **Вторжение прошлого** Шрафф-Энд посещает Гилберт Опиан, старый актер и протеже Чарльза. Он сообщает, что живет с Лиззи Шерер, бывшей возлюбленной Чарльза, и просит не разрушать их отношения. Чарльз, чувствуя ревность, требует от Лиззи выбора. Когда появляется сама Лиззи, он ведет себя жестко и приказывает ей уехать с Гилбертом. Вечером в дом проникает Розина Вэмборо, еще одна бывшая любовница. Она признается, что преследовала его, разбила вазу и зеркало. Розина требует выполнения старого обещания - если Чарльз когда-нибудь женится, то на ней. Она угрожает отравить жизнь ему и любой женщине, с которой он свяжется. Когда Розина уезжает на машине, она едва не сбивает старую женщину на шоссе. В свете фар Чарльз узнает в ней Хартли. На следующее утро Чарльз выслеживает Хартли в деревне. Они встречаются в церкви. Он выясняет, что Хартли (теперь миссис Фич) живет со своим мужем Бенджамином Фичем, инвалидом и бывшим коммивояжером. У них есть приемный сын Титус, который сбежал из дома два года назад. Хартли держится отстраненно и просит оставить ее в покое. Чарльз знакомится с Беном, который ведет себя грубо и враждебно. Чарльз убежден, что Хартли несчастлива в браке с тираном. Чарльз передает Хартли письмо. В тот же вечер она тайно приходит к нему. Хартли рассказывает о своей ужасной жизни с ревнивым и жестоким Беном, он подозревает ее в тайных встречах с Чарльзом и уверен, что Титус - на самом деле сын Чарльза. Она умоляет либо уехать, либо помочь доказать ее невиновность. Чарльз настаивает, что она должна уйти от мужа к нему. Хартли в панике вырывается и убегает в скалы. Чарльз бросается за ней, но находит ее уже у дома, где ее встречает Бен, сломленная, она возвращается в дом. **Новый план и появление Титуса** Чарльз уезжает в Лондон вместе с Розиной. Он навещает кузена Джеймса, который советует не вмешиваться в чужой брак. Вернувшись в Шрафф-Энд, Чарльз подслушивает ночной разговор между Хартли и Беном. Он слышит, как муж в ярости кричит на жену, а голос Хартли полон страха. Этот разговор окончательно подтверждает для Чарльза адский характер ее брака. Он пишет второе письмо с призывом бежать к нему, но медлит с отправкой. Через несколько дней появляется Гилберт Опиан, брошенный Лиззи, которая снова «безумно влюбилась» в Чарльза. Чарльз нанимает Гилберта в качестве помощника по хозяйству. Внезапно Чарльз замечает на стене башни юношу - это Титус, приемный сын Бена и Хартли. Титус спрашивает, не отец ли ему Чарльз. Тот отвечает «нет». Титус ищет настоящих родителей и приехал, прочитав о Чарльзе в журнале. Чарльз уговаривает его остаться, хочет, чтобы Титус повидался с матерью, и предлагает ему роль сына. Титус после колебаний соглашается. Чарльз подает Хартли световой сигнал зеркальцем из леса. Хартли выходит, и Чарльз сообщает, что Титус у него. Он уговаривает ее пойти в Шрафф-Энд. В доме происходит встреча Хартли и Титуса. Чарльз отправляет Гилберта с запиской к Бену, сообщая, что Мэри и Титус у него. Хартли хочет домой, но Чарльз удерживает ее силой, закрывая дверь. Наутро он запирает ее снова. **Осада и освобождение** В доме собираются старый друг Перегрин Арбелоу и кузен Джеймс. Гилберт, Перегрин, Джеймс и Титус пытаются убедить Чарльза отпустить Хартли. После того как она начинает бить в дверь, Чарльз сдается и соглашается отвезти ее домой с условием, что Бен не причинит ей вреда. Бен по телефону соглашается принять ее на следующее утро. Чарльз пишет ему извинения. Наутро делегация отвозит Хартли к дому Бена. По дороге в их машину камнями бросает Розина. Джеймс узнает в Бене старшего сержанта, отличившегося в Арденнах. Джеймс заверяет Бена в невиновности жены. Чарльз возвращается, чтобы отдать забытый мешочек с вещами Хартли, и Бен в ярости прогоняет его. Джеймс рассказывает историю Бена, который в лагере военнопленных проявил храбрость и жестокость. Ночью после гуляний Чарльза кто-то сталкивает с моста в водоворот Миннов Котел. Он теряет сознание, но его спасают. Чарльз решает, что это был Бен. Во время разговора с Джеймсом тот клянется, что это не Бен. Перегрин признается, что столкнул Чарльза из ревности и ненависти. Чарльз прощает его, и Перегрин уезжает. Чарльз утверждает, что покончил с идеей спасения Хартли, но лжет. Вернувшись домой, Чарльз застает Джеймса и Лиззи, которые признаются, что давно знакомы и тайно встречались. В ярости он выгоняет их обоих. Оставшись один, он получает письмо от Хартли с приглашением на чай в пятницу. Чарльз решает, что это может быть ловушка. **Поражение и отъезд Фичей** Чарльз приходит в «Ниблетс». Бен сообщает, что они эмигрируют в Австралию. Чарльз пытается уговорить Хартли бежать с ним, но она отказывается. Он оставляет ей письмо с предложением тихой жизни и ждет ее в церкви. Она не приходит. Он понимает, что проиграл. Чарльз погружается в отчаяние, много пьет и размышляет о смерти Титуса. Он приходит к «Ниблетсу» и обнаруживает, что дом пуст - Фичи уже уехали в Австралию. Чарльз проникает в дом, находит свое письмо к Хартли нераспечатанным и уничтожает его. В отчаянии от утраты и чувства вины за смерть Титуса он купается в море. Позже Чарльз находит записку, написанную после спасения из водоворота. В ней говорится, что его спас Джеймс, который каким-то образом спустился по отвесной скале и стоял на воде. Чарльз поражен. Он пытается дозвониться Джеймсу, но не может. Чарльз получает письмо от врача, который сообщает, что Джеймс умер, «потушив свое сознание силой собственной мысли». **Постскриптум, жизнь продолжается** Чарльз рассказывает о своей жизни после событий. Он продал Шрафф-Энд и живет в лондонской квартире Джеймса, не смея ничего в ней менять. Он узнает, что Перегрин убит террористами. Розина становится вдовой-мученицей. Чарльз постепенно общается с Лиззи и Гилбертом, чьи отношения стали счастливыми. У Чарльза с Лиззи устанавливаются спокойные, нежные отношения без страсти. Чарльз размышляет о Хартли, приходя к выводу, что его любовь к ней была смесью обиды, чувства вины и воображения. Он признает, что, освободившись от чувства вины, Хартли, возможно, освободилась и от навязанной любви. Он решает не пытаться больше узнать правду и оставляет прошлое в покое. Чарльз принимает свою жизнь холостого дядюшки и готовится к зиме в одиночестве.