Темная башня

«Темная Башня» Стивена Кинга для меня не просто цикл, а вершина всего, что он написал. Чем глубже погружаешься, тем яснее понимаешь: остальные романы и рассказы — лишь лучи, отходящие от этого центра. Мир цикла связывает между собой «Кладбище домашних животных», «Мистера Мерседеса», «Противостояние», «Глаза дракона», «Оно», «Туман», «Бессонницу», «Розу Марена», «Долгую прогулку», «Почти как бьюик» и многое другое. Тут и мистика, и фэнтези, и постапокалипсис, и научная фантастика, но жанровые рамки довольно быстро перестают иметь значение. За 35 лет Кинг выстроил вселенную, где реальность и вымысел перетекают друг в друга, а сама «Темная Башня» — реальный объект, центр множества миров, генератор лучей, удерживающих их от распада. Особое впечатление производит то, как автор вплетает себя в текст. Стивен Кинг появляется в цикле как персонаж со своей биографией, который осознает, что придумал Роланда Дискейна, но не понимает, кем создан он сам. Внутри цикла прямо говорится о том, что «Тет корпорейшн» изучает все книги Кинга в поисках подсказок, важных для похода к Башне. Роланд, потомок Артура Эльдского, последний стрелок, герой, который «шел к Темной Башне более тысячи лет», при этом по разным намекам может выглядеть и на пятьдесят, и на двадцать, и «старше Бога». У него почти нет прописанной внешности, лишь отдельные штрихи: загорелая кожа, темные волосы, синие глаза и пара револьверов из меча короля Артура. Перекрестные связи в произведениях поражают масштабом: Алый Король из «Темной Башни» раскрывается через клоуна Пеннивайза из «Оно», там же звучит песнь Черепахи; исчезнувший водитель из «Почти как бьюик» оказывается одним из низких людей, сам бьюик — порталом; в «Тумане» корпорация рвет ткань реальности (тот самый тодэш); в «Долгой прогулке» обсуждаются двери, мгновенно переносящие на расстояния; Патрик Девилл из «Бессонницы» сопровождает Роланда, героиня «Розы Марена» неплохо ориентируется в философии Срединного мира. Дерри, Касл-Рок, Флегг — все это раз за разом всплывает в разных книгах, напоминая о единой системе координат. «Темная Башня» требует внимательного чтения и, скорее всего, перечитывания: количество отсылок и деталей таково, что собрать их в цельную картину с первого раза сложно. Но именно поэтому цикл воспринимается как ось, вокруг которой вращается не только бесконечное множество миров, но и все творчество Кинга.

"Каммала-кам-кец, путешествию конец."

Финал цикла о путешествии Роланда к Тёмной Башне оставил у меня ощущение завершённости, хотя поначалу я ждала иного конца — более зрелищного, может быть даже по-настоящему пугающего. Но, когда прочитала последние строки, поняла, что Кинг сделал всё верно: история могла закончиться только так. Во всей серии главное — не развязка, а сам путь стрелка и его ка-тета. Это очень перекликается с жизнью: важнее не конечная точка, а дорога к ней. Предыдущую часть цикла я читала девять месяцев назад и теперь жалею о таком длинном перерыве: кое-что успело стереться из памяти. Зато встреча с полюбившимися героями принесла особое удовольствие, особенно в аудиоверсии. Озвучка великолепна, голоса очень живые, а музыкальные вставки между главами подобраны удивительно точно. Первая половина книги давалась тяжелее:, возможно, сказывался перерыв и обилие сражений и неприятных сцен. Вторая половина показалась более насыщенной и эмоциональной, хотя и наполненной в основном мрачными и тревожными событиями. За восемь книг я настолько привыкла к этому миру, к фразам и манере речи персонажей, что хочется просто сказать: «я говорю спасибо тебе», Стивен Кинг. За Роланда и его ка-тет, за Тёмную Башню, за часы, проведённые в этом мире и за веру в то, что «есть и другие миры, кроме этого». Для меня этого вполне достаточно.

Мой путь к «Тёмной Башне» занял год: «Стрелку» я открыла в декабре 2020-го, а финальную книгу закончила в декабре 2021-го. Чувствую усталость и одновременно облегчение, хотя понимаю, что когда-нибудь, возможно, снова решусь пройти этой дорогой — история у Стивена Кинга получилась масштабная и завораживающая. В последней книге цикла мне тяжело далась первая половина: почти из тысячи страниц по-настоящему зацепили лишь два коротких эпизода — обмен разумами и встреча со старым другом. Настоящий интерес вернулся только ближе к финалу, во время событий в «Синих небесах». Лет двадцать назад я уже пыталась читать цикл и тогда, едва увидев в магазине финальную часть, заглянула в самую концовку — ту, что после эпилога и предупреждения Кинга «лучше не читать дальше». До самого предупреждения я тогда не дошла, и увиденное настолько оттолкнуло, что я надолго забросила всю историю. Теперь же, зная и финал, и весь путь Роланда, да ещё и повзрослев, я спокойно принимаю авторский выбор и согласна: иначе закончиться это не могло. Есть в книге и типичные для Кинга огрехи, к которым его постоянным читателям, вроде меня, уже пришлось привыкнуть. Но ради того мрачного волшебства и чудовищной красоты, что он создаёт на этих четырёх с лишним тысячах страниц, с ними вполне можно смириться. Спойлерами делиться не хочется — пусть каждый, кто решится отправиться к Тёмной Башне, пройдёт этот путь сам.

Похоже, что Темная Башня — это голова самого Кинга! Роланд пришёл к месту своего создания, а его послали.

Завершила цикл «Тёмной Башни» и до сих пор под впечатлением. Путь вышел долгим и местами тяжёлым, особенно с учётом того, что сам Стивен Кинг в тексте предлагает читателю остановиться и не читать дальше, честно предупреждая: счастливые финалы — не его специализация. «Тёмная Башня» ещё раз доказывает, почему Кинга считают мастером пера и одним из самых плодовитых авторов современности. В последней книге он сводит вместе не только героев цикла, но и персонажей из других своих произведений. При этом всё подано так, что тем, кто знаком только с «Тёмной Башней», не будет ни провалов, ни недоумения — просто появятся новые интересные фигуры. А тем, кто читал другие его книги, достанется особое удовольствие от встреч со старыми знакомыми. Не хочется вдаваться в спойлеры, потому что тот, кто прошёл с Роландом путь с первой книги, заслуживает испытать финал без подсказок. Скажу лишь, что повторное появление самого Кинга как персонажа показалось уже не таким эффектным: в предыдущей части это было неожиданно, здесь — скорее лишний элемент, хотя и не раздражающий. Улыбнуло происхождение Мордреда с его двумя генетическими отцами — ход смелый, даже по меркам мифологии. Две концовки считаю блестящим решением, но не представляю, как можно реально остановиться на первой и не дочитать до конца. В итоге у меня сложилось ощущение, что все персонажи цикла и других книг Кинга рождаются в его голове, и именно туда стремился Роланд. Но создатель его так и не принял, отправив стрелка на новый круг, превратив финал истории в её же начало.

Эта книга Стивена Кинга добила меня так, что я до сих пор удивляюсь, как вообще продолжаю жить после прочтения. Впечатление — словно снова смотрю свой любимый LOST: масштаб огромный, замысел тянется во все стороны, и понятно, что объять всё невозможно, но именно в этом и сила. Мир и сюжет цикла кажутся бездонными: здесь и предельный накал, и ощущение, что автор сознательно оставляет дыры, недоговорённости, детали за кадром. После финала не только мозг, но и душа будто вывернута. Такое смешение ярости, боли, отчаяния, восторга и нежности я, пожалуй, ни в одной другой книге не встречала. Читаешь, как в жару пьёшь воду из ковша без меры — а потом темнеет в глазах, боль, обморок, и приходить в себя невыносимо. Персонажи оставляют после себя пропасть. Вспоминаешь, как плакал над «Колдуном и кристаллом», и понимаешь: это была лишь разминка. Думаешь о Роланде, о Джейке, ловишь себя на мысли о безумии автора, о той самой аварии с минивэном — и уже не ясно, кто здесь настоящий псих. Обидно, что Иерихонского холма и Катберта так мало, что Роланд, по сути, ничего так и не понял, но в этой недосказанности тоже есть гениальность. Для меня весь цикл — при всех логических дырах и претензиях — гениален. И я по‑хорошему завидую тем, кто ещё только идёт по пути Луча. Долгих дней и приятных ночей вам, странники, и спасибо Стивену Кингу — да, именно так.

Поднимаю руку в извечном жесте молчаливого прощания

После финала цикла осталось странное чувство: будто простилась сразу с целым миром. «Тёмная Башня» Стивена Кинга — это дорога, по которой идёшь вместе с ка-тетом, и в конце приходится сказать каждому свое «хайл» и отпустить. Мир рушится и держится на нескольких стрелках и их друзьях. Всего сотня шагов по «Дикси-Пиг», пара выстрелов — и отец Каллагэн завершает свой путь, наконец становясь по‑настоящему свободным. Роланд, последний из рода стрелков, упрямо идет к Башне, теряя одного спутника за другим, и цена этого пути так и остается вопросом без ответа, даже если всё делалось ради спасения Мира. Больше всего задевают именно герои. Эдди — бывший наркоман и болтун — становится полноправным стрелком, учится доверию и находит смысл жизни в ка-тете. Сюзанна, с её множественностью личностей и неукротимым характером, раз за разом выкарабкивается из безвыходных ситуаций. Джейк проходит путь от напуганного ребёнка до воина, который умеет любить, прощать Роланду предательство и умирать по воле ка. Даже Ыш, ушастый полосатик, ощущается настоящим членом ка-тета — маленькое тело, большое сердце и готовность идти рядом с Роландом до конца. В итоге остаётся сожаление о Роланде из Гилеада и благодарность мистеру Кингу — за этот Мир, за Дорогу и за надежду снова встретить некоторых героев в других книгах автора.

Закрой за мной дверь...

Закончил свой путь к «Темной Башне» и до сих пор ощущение, будто встал на вершине, открыл дверь со своим именем и увидел именно то, что было предрешено. Не знаю, имеет ли смысл спрашивать, стоит ли читать последний том, если вы уже прошли с циклом такой долгий путь. Финальная книга, возможно, не лучшая в серии: в ней хватает лишних подробностей, нестыковок и довольно топорно поданного «бога из машины», которым Кинг решает одну из ключевых проблем сюжета. Местами ловишь себя на мысли: «Интересно, но зачем так долго?» Плюс привычный для автора набор мерзостей — запахи, жидкости, кровь, треснутые черепа, гной, чудовища. Но всё это отходит на второй план. Главное здесь — Роланд, Джейк, Сюзанна, Ыш, с которыми проживаешь уже седьмой том. Отказаться пройти с ними последние мили дороги просто невозможно. Единственный персонаж, кто действительно раздражал, — сам Стивен Кинг. Его самолюбование, вмешательство в текст, послесловие с попыткой отговориться, что «это не совсем я», — всё это только усиливает злость на него. И всё же прощаешь: за эту историю, за честность, за смелый, многовариантный финал, где он даже честно предупреждает, на какой странице лучше остановиться. Как ни крути, теперь каждая книга Кинга будет вести к полю алых роз и Темной Башне. А когда перевернёте последнюю страницу финала, вернитесь к «Стрелку» и начните сначала — почувствуйте, как вращается колесо ка.

«Темная Башня» Стивена Кинга в итоге стала для меня мощным разочарованием, а финальный роман цикла — самым неприятным из всего прочитанного у автора. Мир, который казался грандиозным, окончательно утонул для меня в физиологических и откровенно отвратительных подробностях. Уже сцена родов Миа и первые минуты жизни Мордреда вызвали отвращение: описания мочи, соплей, крови, уродств, кишок тянутся через всю книгу. Поедание Мордредом заживо матери, затем Уолтера — выписано очень подробно, и он далеко не единственный «гурман»: многие отрицательные персонажи с наслаждением поглощают всякую мерзость, вплоть до выделений из выдавленных угрей и подробностей поноса. За всем этим для меня окончательно потерялся смысл истории. Создается впечатление, что Кингу его же герои смертельно надоели: сильные, харизматичные на протяжении цикла, здесь они гибнут нелепо и бездарно. Антагонисты, которыми так долго пугали, в финале выглядят как надувные резиновые монстрики, и поверить, что это и было то самое мировое Зло, уже невозможно. Мордред, ради которого вводилась Миа и так мучилась Сюзанна, в итоге тоже получает странно бессодержательный финал. А завершает все сообщение, что весь путь Роланда — лишь временная петля: страдания, смерти, странствия оказываются как бы бессмысленными, герой снова отправляется по тому же кругу, пусть и с новым символом — Рогом. Самоирония автора и его присутствие в тексте места себе не жалеют, но это уже не спасает. Несмотря на давнюю любовь к Кингу, после «Темной Башни» остался ощутимый осадок. Тем не менее это только мое личное восприятие: Кинг по‑прежнему мастер слова, и вполне возможно, что я что-то в этом цикле просто не уловила.

Человек в черном уходил в пустыню, и стрелок последовал за ним…

«Темная Башня» Стивена Кинга оставила у меня очень цельное впечатление, а финальный роман цикла неожиданно стал любимым. Мир и сюжет здесь словно замыкаются в кольцо: все линии из предыдущих книг сходятся в одну точку, и события, казавшиеся разбросанными, вдруг образуют цельный узор. Мне понравилось ощущение, что перед самой Темной башней наконец «расцветает поле» из всех намеков и деталей, разбросанных раньше. За время чтения я поняла, насколько люблю «додумывать» за Кинга: он пишет одно, а мне кажется, что прячет другое, и я усложняю историю в своей голове. Забавно, что под конец все оказывается ближе к первоначальному ощущению, только уже обогащенному моими фантазиями. Персонажи, особенно Роланд и весь ка-тет, к этому моменту стали настолько родными, что расставаться с ними сложно, но при этом не остается ни одного вопроса к автору — все логично завершается. Финал я ждала чуть более масштабный, но он вполне предсказуем в хорошем смысле и не портит впечатление. Тем, кто бросил цикл на полпути, очень рекомендую дочитать до конца — чтобы наконец выдохнуть и спокойно отпустить Роланда и его ка-тет.

«Тёмная Башня» Стивена Кинга для меня закончилась громким личным разочарованием. Историю он действительно довёл до финала, но то, как именно это сделал, выбило почву из-под ног. Мир, выстроенный вокруг Алого Короля, Человека в чёрном, Мордреда и ка-тета Роланда, обещал масштабное, мрачное завершение. Алый Король, чьё зло пронизывает с десяток-другой книг и грозит самим основам Вселенной, в итоге выглядит почти пародией: выживший из ума старикан на балконе Темной Башни, швыряющийся файерболами. Главный ужас мироздания превращён в пациента дома престарелых, которого Роланд просто «успокаивает». Человек в чёрном, Уолтер, долго подавался как неуловимый, хитрый антагонист, а в результате его банально скармливают Мордреду-паучку. Сам Мордред кажется придуманным лишь ради нагнетания — смакуется его каннибализм, ему отдают на съедение Уолтера, но Роланд расправляется с ним довольно легко. Неубедительная иерархия злодеев рушит ощущение продуманного мира. Сюзанна же, на мой вкус, явно переоценена: Детта, Одетта, Мия — всё это множится вокруг неё до отдельного тома, но не приводит к действительно значимому, «избранному» роли в финале. Постоянные прыжки во времени и пространстве только усиливают впечатление, что Кинг запутался в собственной конструкции. Разница между тем, как выверены и выстраданы первые четыре книги, и тем, как стремительно написаны три последние, колоссальная. Похоже, решение срочно завершить эпопею обернулось поверхностными идеями, логическими дырами, слитым потенциалом антагонистов и почти хеппи-эндом с массовым «воскресением» героев. Я шёл за этой историей 17 лет, ещё подростком купил первые тома в магазинчике у шоссе. Поэтому особенно горько осознавать: серия, способная стать чем-то на уровне «Властелина колец» или «Гарри Поттера», в финале рассыпалась как карточный домик. И от этого по-настоящему грустно.