Очень тесное место

Когда читала аннотацию к этому рассказу Стивена Кинга, только усмехнулась: ну что за глупость — застрять в туалетной кабинке без телефона и хоть какого-то инструмента? Казалось, из этого разве что комедия получится. Но у Кинга даже такая нелепица превращается в полноценный хоррор. Туалет стоит на заброшенной стройплощадке, куда давно никто не заглядывает, да еще и сделан почти как «бронированный» — выбраться невозможно, докричаться не до кого, шансы быть найденным практически нулевые. Из простенькой затеи он выжимает максимум напряжения. Особое удовольствие (и отвращение) доставляет то, как Кинг описывает сам био-туалет: удушливую смесь реагента и экскрементов, тяжёлый жар, липкий воздух, жужжание мух. Пока читаешь, кажется, будто сам только что выбрался из этой синей кабинки-ада. Автор очень убедительно передаёт ощущение безнадёжности и клаустрофобии. В итоге из банальной ситуации Кинг делает полноценный страшный рассказ, который держит за горло и после прочтения ещё долго не отпускает.

— Neko

Рассказ Стивена Кинга в целом неплох, но впечатление у меня осталось скорее неприятное, чем сильное. И дело тут не в слабом сюжете, а в том, как подробно и натуралистично описаны все эти отвратительные детали. Ситуация, описанная в истории, вполне может случиться в реальности — в этом и есть её жуткая сила. Кингу, как обычно, удаётся оживить происходящее, сделать его зримым и осязаемым, но в данном случае это скорее минус: картина получается настолько мерзкой, что любоваться ею не хочется совсем. Кинг мастерски пишет, и к самому автору у меня претензий нет — именно за эту убедительность и живость я и ценю его прозу. Но здесь его умение играет против читателя: все ощущается слишком телесно, слишком «настоящим», и отвращение в итоге перевешивает интерес к сюжету. Итог: читать можно, но точно не на сытый желудок. Лично для себя ставлю рассказу 2 из 5.

— Aero

После прочтения этого рассказа Стивена Кинга остаётся странное ощущение: написано талантливо, местами даже шедеврально, но настолько мерзко, что хочется просто удалить текст из читалки и забыть. Кинг здесь показывает, как тесно переплетены ужас и отвращение. То, что пугает, часто выглядит отвратительно, а откровенная мерзость почти всегда вызывает настоящий ужас. Причём ужас, рождающийся именно из физического и морального отвращения, переживается куда тяжелее, чем страх перед чем-то мистическим. Есть и философский уровень: речь идёт не только о буквальном физическом «взаперти», но и о внутренней несвободе — образе жизни, целях, самоощущении. Из реальной «клетки» герой выбирается относительно легко, а вот с жизненным «запертым пространством» всё гораздо сложнее. Главный злодей находит выход в буквальном «тот свет», а главный герой пытается искать спасение в привязанности, заводит собаку. Только вот физическую грязь можно смыть, а душевную — нет, тут нужны иные способы. Для многих этот рассказ «атмосферный, глубокий, философский, психологичный», но лично мне настолько противен, что разбирать его философию не тянет. Я и раньше не любила Стивена Кинга и на примере этой вещи лишь утвердилась: да, он мастер слова, но его стремление вглядываться в мерзость — точно не для меня. Одни писатели показывают свет и красоту, другие погружают в грязь ради «просветления». У каждого — свой метод и свой читатель. Я к читателям Кинга себя не отношу.

— Blaze

«Взаперти» оставило у меня противоречивое, но сильное впечатление: читать местами физически неприятно, зато оторваться сложно. Сама идея не нова: истории о том, кого заживо хоронят или замуровывают в тесном пространстве, существуют давно, ещё у Лавкрафта попадались похожие сюжеты. Кинг же загоняет героя в лежачую кабинку туалета, причём прямо на двери, и выжимает из этой ситуации максимум психологического и физиологического дискомфорта. Особенно интересно сравнивать «Взаперти» с его же рассказом «Карниз» 1976 года. Тогда Кинг быстро подводил к эксперименту: немного завязки — и персонаж уже идёт по двенадцатисантиметровому карнизу 43‑го этажа, а читатель на нервах. В «Взаперти» (2008) всё иначе: значительная часть текста посвящена героям и предыстории, обстоятельствам, которые приводят к заточению в кабинке. Только после этого начинается собственно «эксперимент». Мне близки оба подхода — и лаконичный ранний, и более обстоятельный поздний. Советую рассказ тем, кто любит жёсткие триллеры и спокойно переносит натуралистические описания, особенно связанные с туалетной кабинкой.

— Kai

Очень люблю у Кинга вот такие «ситуационные» вещи. Сразу вспоминается его же «Как писать книги», где он предлагает задать себе вопрос: «А что, если…?» — и из странной ситуации вырастает весь сюжет. Этот рассказ как раз из такой серии, к тому же чувствуется лёгкая «шалость» уже маститого автора, который позволяет себе поиграть с читателем. Главного героя загоняют в ловушку, из которой, кажется, нет выхода. Именно в момент полной безнадёжности ему вдруг остро хочется жить — и мозг включается на полную мощность. Что из его попыток выбраться получилось, а что нет, лучше узнать самому в процессе чтения. По духу ситуация сродни той, что в «Игре Джералда»: тот же почти абсолютный тупик и реальная опасность, только здесь всё подано гораздо более комично и… сильно более зловонно. Персонажи выписаны достаточно ярко, чтобы верить в происходящее, а сам Кинг с очевидным удовольствием выворачивает неприятные детали вроде вони и перхоти. Именно за этот мерзковатый юмор и атмосферу я и снимаю одну звезду — ставлю не 5, а 4. Если уж говорить со спойлерами, на месте злоумышленника я бы всё-таки продумала план куда тщательнее, чтобы не допустить такой грубой ошибки. В итоге это забавный, местами отвратительный, но очень «кинговский» рассказ, который стоит прочитать любителям его экспериментальных, камерных историй.

— Light

Книга оставила странное ощущение: с одной стороны, читать отвратительно, с другой — оторваться невозможно, потому что Стивен Кинг пишет так, что каждая сцена встаёт перед глазами, как живая. Особенно сильно действует на воображение то, как он передаёт неприятные детали. Создаётся почти физическое ощущение присутствия: будто не просто видишь происходящее, но и чувствуешь запахи, от которых буквально мутит. В какой-то момент кажется, что подключается даже осязание, и становится ещё более мерзко — словно всё это происходит не с персонажем, а с тобой. Но описанное с главным героем — лишь внешняя оболочка истории. Самое важное у Кинга всегда прячется глубже. Физическая боль, все эти ужасные подробности — только фон. Настоящий ужас начинается в голове персонажа, в его мыслях и переживаниях, и именно это производит самое сильное впечатление. В итоге книга отталкивает и притягивает одновременно: читать неприятно, но именно в этом и сила Кинга как автора.

— Storm

Когда читаешь «Взаперти», физически ощущаешь ужас героя — словно сам оказываешься в этой тесной, душной клетке, пропитанной нечеловеческой вонью. Атмосфера клаустрофобии и беспомощности передана так натурально, что местами становится просто мерзко и страшно. Самое жуткое здесь даже не грязь и не запахи, а осознание полной невидимости для мира. Герой заперт в туалете на заброшенной стройке, и его никто не станет искать: нет ни жены, ни подруги — он гей, но постоянного партнёра тоже нет, он до сих пор переживает смерть собаки. Домработница поверит лживой записке, коллег нет, он работает из дома. Мысль о том, что найдут его уже в виде компоста, добивает сильнее любых описаний экскрементов. Автор здорово передал внутреннюю панику: зависть к мухам, свободно вылетающим наружу, и к деревцу, которое видно в щель, но до которого не дотянуться. Чувство вины за доверчивость, понимание, что даже человек, знающий, где ты, не приедет хотя бы помочь умереть. Это всё очень живо и правдоподобно. Но сама предыстория конфликта и финал показались лишними и слабыми. Мне бы хватило простой, случайной ловушки: зашёл по нужде в биотуалет, дверь заклинило, поднялся ветер — и вот тебе «Взаперти», без лишних третьих лиц и надуманной подоплёки. В итоге остаётся мощное ощущение ужаса и несколько простых выводов: не ссориться с соседями, не верить подозрительным всхлипам и раскаянию и, пожалуй, всегда иметь при себе бирку от ошейника — мало ли что.

— Lake

Стивен Кинг снова подтвердил, что умеет удивлять: рассказ про человека, запертого в биотуалете, звучит дико, но написан так, что оторваться сложно. Основной акцент сделан не на событиях, а на ощущениях: пространство, запахи, теснота — всё передано настолько подробно и натурально, что будто сам оказываешься рядом с главным героем. Местами становится физически не по себе, поэтому читать лучше не после плотного обеда — сцены вызывают откровенное отвращение. При этом именно в таком странном и неприятном антураже особенно заметен талант Кинга: он без всяких эффектов, почти на пустом месте, создаёт напряжение и удерживает внимание до конца. В этом году у меня в списке прочитанного много Стивена Кинга, и после этого рассказа я только ещё раз убедился, что время на него потрачено не зря.

— Mist

Кинг ли это?

С самого начала ждала от книги настоящего волшебства, какого‑то резкого поворота в параллельную вселенную — и в итоге получила очень мрачную, местами откровенно «грязную» историю. Но, как ни странно, без капли разочарования: рассказ Стивена Кинга написан мощно и цепляет именно тем, как он подан. Больше всего порадовало, что автор не уводит героя в бесконечные самокопания и «достоевщину» с самоедством и разбором каждого шага. В ситуации, куда попал главный герой, у Достоевского наверняка был бы полный психологический разбор личности, а Кинг просто показывает, к чему всё приводит. Созревание, осознание, переоценка ценностей у героя явно происходят, но без лишней психологии и разжёвывания. Главное — итог: он не мстит, а выбирает достойный, красивый выход и даёт оппоненту самому определить свою судьбу. В этом чувствуется настоящее благородство. Особенно удивил финал. Он, конечно, не приторно радостный, но всё же почти светлый: герой собирается завести щенка, и в этом крохотном решении — надежда на нормальную жизнь. Стивен Кинг в этой истории и жесток, и трогателен, и именно этим берёт за живое.

— Sand