Странный полёт Ричарда Клейтона - Космический корабль терпит аварию, и для Ричарда Клейтона прекращается всякая связь с окружающей его действительностью. Он потерял счет времени, ему снятся кошмары о том, что ждёт его на Марсе, к которому он стремится. Но несмотря ни на что — Клейтон жив. И он ещё надеется добраться до конечной цели путешествия!
Хижина в песках - Уэйн выпытал у приятеля, где тот раздобыл алмазы, и отправился на Вергис-4 в поисках дикарей-каннибалов, но по прибытии что-то пошло не так.
Шабаш - Экспедиция землян прибыла на планету, где живут такие же люди, как они, с очень похожим на английский языком, но находящиеся на уровне развития характерного для 17-го века на Земле. Судя по всему, они верят в магию. Экипажу космического корабля предстоит убедиться, что магия ещё и работает.
**Ранние ужасы и Мифы Ктулху (1934-1938)**
Сборник «Мифология» открывается произведениями, в которых обыденность рушится под натиском запредельного. В «Смехе гуля» рассказчик, унаследовав поместье, теряет жену - она возвращается из леса живой, но лишенной рассудка. После ее смерти при родах рождается ребенок, и впервые раздается тот самый смех. В «Лилиях» старая миссис Хан приносит соседке букет похоронных лилий, а из подъехавшего катафалка выходит ее собственный сын, рыдающий на похоронах матери - никто не замечает, что белые цветы исчезли с груди усопшей.
Правитель Генгир из «Черного лотоса» в поисках новых ощущений выкуривает наркотик из цветка и видит три вещих сна, собственную смерть в гробнице, безумное самоубийство, а затем, очнувшись, понимает, что перерезал себе горло наяву. В «Торжестве в аббатстве» путник во время грозы попадает на трапезу к монахам, которые оказываются нежитью, служащей Асмодею; аббат поднимает крышку с блюда - и рассказчик видит голову своего пропавшего брата. В «Тайне гробницы» последний из рода Стрэнджей находит живого предка-упыря, который веками приманивал потомков, чтобы существовать за их счет. Рассказчик сжигает тварь и разрушает склеп.
Автор фантастических рассказов в «Звездном бродяге» находит «Тайны червя» и просит друга перевести заклинание. Невидимое существо со звезд высасывает друга на глазах рассказчика, проявляется как красный силуэт с щупальцами и, схватив книгу, исчезает. Чародей Джеймс Аллингтон, запершись в кабинете и расщепив свою личность, создает чудовищную обезьяну, которая убивает его его же ножом - на ручке остаются отпечатки пальцев гигантского зверя. Психиатр из «Кладбищенского ужаса» не верит пациенту профессору Чопину, который утверждает, что в склепе пируют вурдалаки; спустившись туда, психиатр бежит в панике, а первым из преследующих вурдалаков видит смеющегося Чопина.
Эдгар Гордон в «Темном демоне» пишет жуткие рассказы на основе своих снов и утверждает, что избран демоном Асмодеем. Рассказчик находит в кабинете друга не человека, а черное пушистое существо со свиной мордой и стреляет в него. В «Проклятии друидов» сэр Чарльз Ховоко расчищает холм с древним алтарем, и местные крестьяне отказываются помогать. Ночью под алтарем обнаруживается дыма, а самого Ховоко затаскивают в нее руки. В «Безликом боге» авантюрист Стугач откапывает статую Ньярлатхотепа; туземцы в ужасе бегут, а сам Стугач гибнет в пустыне, когда песок засасывает его, а статуя оживает и глядит на него пустым лицом.
Президент Гаити из «Матери Змей» запытал до смерти мать-жрицу культа Змеи; из ее трупного жира он сделал свечу, которая ночью ожила, извиваясь как змея, и задушила его. В «Открывающем пути» сэр Рональд Бартон переносит свое сознание в статую Анубиса, чтобы миновать ее; сын Питер в панике нападает на ожившую статую и погибает, глядя в живые глаза отца. Художник Грэм Дин в «Зловещем поцелуе» страдает от снов, в которых подводное существо целует его. Доктор Ямада объясняет, что тварь хочет завладеть его телом. Дин просыпается в теле чудовища, набрасывается на собственное тело, где теперь душа твари, и впивается зубами в его шею.
**Мистические истории и первые шаги в новое десятилетие (1939-1941)**
Поэт Бертран из «Музея восковых фигур» влюбляется в статую Саломеи. Хозяин музея Пьер Жаклен признается, что вылепил ее вокруг тела своей казненной жены-ведьмы. Когда друг Бертрана погибает, а Жаклен с ножом нападает, Бертран душит старика и сжигает восковую фигуру - из расплавленного воска показывается обугленный костяной скелет. Пресс-агент цирка в «Смерть это слон» рассказывает о Священном Белом Слоне Ганеше. Львы-жрецы и Верховная Жрица Лила путешествуют с животным, и все, кто приближается к слону, загадочно погибают. Когда раджа пытается остановить это, слон убивает его, а сама Лила оказывается застреленной до начала шоу - рассказчик предполагает, что слон отомстил сам, используя тело убитой жрицы.
В «Проклятии дома» пациент Уилл Бэнкс утверждает психиатру, что его преследует дом, который он однажды сжег после убийства колдуна. Доктор, пытаясь разорвать навязчивую идею, велит Бэнксу войти в иллюзорный дом. Бэнкс имитирует спуск в подвал, кричит, что дом падает, и рухнув на траву, оказывается с раздавленной грудью - как от упавшей балки. Фотограф Дэвид Найлз в «Камне колдуна» вставляет в камеру древний камень «Звезда Сехмет» и видит в видоискателе ужасных монстров, высасывающих душу. Найлз погибает, а рассказчик находит фотографию, на которой растерзанное тело друга лежит посреди черной пустоши с тенями.
Ричард Клейтон из «Странного полета Ричарда Клейтона» запускает космический корабль на Марс, но из-за аварии неделю трясется на месте. Ему кажется, что прошли годы, он стареет. Когда наконец открывает дверь, ассистент объясняет, что прошла всего неделя, и Клейтон умирает от потрясения. Пират Люк Трич в «Красном пловце» убивает испанца Монтелупе и выбрасывает его дочь Инес за борт, но перед смертью та выпивает Эликсир жизни и клянется вернуться. Шторм топит корабль, а выживших пиратов одного за другим утаскивают красные руки. Последним Трич видит красную фигуру без глаз - Инес - которая вырезает ему те же раны, что он нанес ей.
Студент Гарри Клинтон в «Пяти образах смерти» участвует в эксперименте по экстрасенсорному восприятию, угадывая символы на картах. Символы начинают преследовать его, он убивает священника крестом, актрису звездой, свою девушку Салли ее же волосами, а затем профессора Бейма. Оставшись один с последним символом - кругом, он смотрит в круглое дуло пистолета и стреляет себе в висок. Рассказчик из «Вопроса идентичности» приходит в себя в гробу, выбирается и, не помня кто он, бредет по кладбищу. Вспомнив, что он Артур Дервин, он находит свою невесту Виолу, которая в ужасе говорит, что он мертв. Артур понимает, что стал вампиром, и впивается зубами в ее горло.
В «Бездонном пруду» рассказчик надеется заколотить пруд, погубивший его друга Мартина. С помощью лебедки он вытаскивает из пруда гигантскую голову рептилии с клыками - Рыбака. Существо задохнулось и скрылось, а на крючке остались грубо вырезанные рисунки, изображающие, как оно насаживает людей на крючок. Римский легионер Винций в «Темном острове» сражается с друидами на Англси. Он проникает через туннель в пещеру, где охраняется гигантский язык морского дракона, чей яд используется для отравленных стрел. Винций прыгает в воду, там на него нападает дракон, и легионер убивает чудовище, втыкая ему в пасть собственный меч, отравленный тем же ядом.
На вечеринке в «Плаще» Хендерсон, надев купленный у странного хозяина плащ вампира, замечает, что не отражается в зеркале. Девушка Шейла, тоже купившая такой же плащ, обнимает его, и он чувствует, как ее зубы впиваются ему в шею. В «Теле и разуме» доктор Отхо отрезает себе голову, чтобы его тело-автомат убило коллегу Саволи. План проваливается, тело возвращается и, не найдя жертву, по программе хватает Отхо за волосы, вырывая артерии из раствора, и швыряет его в окно.
**Цикл о Левше Фипе и становление фантастического жанра**
Левша Фип просыпается после пикника с гномами и обнаруживает, что перенесся на двадцать лет в будущее. В 1962 году он помогает спецагенту раскрыть контрабанду витаминов, получает награду и возвращается в 1942 год с помощью зелья, пообещав гномам построить боулинг. Он выкрадывает гнома Крошку Тима, чтобы тот участвовал в матче по боулингу, но гном, играя в запрещенный день, вызывает грозу и разрушает здание. Фип снова обманывает его, подстраивая матч под дождь и выигрывает состояние.
Фип помогает кларнетисту Пфайфферу, который оказывается Крысоловом из Гамельна, сбежавшим от нацистов. Гестапо похищает обоих, но в хижине Пфайффер играет на кларнете, привлекая не мышей, а лося, который ломает дверь. Раб Флойд Скрилч, идеально восприимчивый к рекламе, по совету Фипа отвечает на объявления, накачивает мышцы, учится играть на пианино, пишет роман. Но последняя реклама «вырастите гигантских лягушек в подвале» оказывается фатальной - лягушка сжирает его.
Фип проникает в дом фокусника Горгонзолы, находит в сундуке невидимый костюм и, вырезав в штанах дыру, застреливает японского шпиона, укравшего костюм. В магазине старика-изобретателя Фип и ростовщик Оскар превращают все вокруг в золото с помощью Мидаскопа, но через некоторое время золото становится свинцом. Изобретатель с отравленными свинцом штанами тонет, а Оскар, съев золотую рыбку, попадает в больницу.
Фип, страдая лунатизмом, отправляется в зачарованную долину, где все спят. Он находит спящую принцессу и целует ее, но в ужасе убегает - у нее алебастровая кожа, золотые провода вместо волос, рубины и звезды вместо глаз. Она оказывается драгоценным големом или роботом. Фип попадает в ад из-за хозяина спагетти-кафе Регретти, но обманывает дьявола, используя его же оружие - хвост. Он проникает в «Нигде» с помощью атомной машины, но вырывается, перестав верить в «Обычного человека».
Фип выигрывает на скачках, используя робота-жокея Роберта, а затем, после уничтожения робота, сам седлает лошадь с пластиковым носом, который помогает выиграть. Он получает лампу Аладдина, наполняет ее керосином и вызывает Джинна, который приносит все, что Фип заказывает, но девушка пугается и вызывает полицию, а бандиты разбивают лампу. С помощью «Руки Морфея» ученые воплощают мечты репортера Джо Блоу, и тот становится супергероем Оцепеневшим, расправляется с рэкетиром и заканчивает строительство метро за ночь, но машина ломается и он теряет способности.
Фип вынимает рубиновые глаза из идола Сквота, идол оживает и преследует его. Фип переодевает идола в борца «Головорез из Рангуна», тот побеждает всех, но громит ринг. Когда же Фу Гроан при помощи куклы заставляет Фипа вернуть глаза, идол хватает не Фипа, а самого Фу Гроана. Старый карманник Паппи находит фонтан молодости, все старые бандиты омолаживаются и устраивают погром. Паппи понимает, что вечно молодые преступники опасны, и дает им воду из фонтана, превращая их в младенцев.
Фип с приятелем берут напрокат костюм лошади на маскарад. Маг превращает костюмы в реальность, и Фип становится кентавром. В суде заклинание отменяет полночь, как у Золушки. Фип находит мага в баре, ломает волшебную палочку и превращает его в лошадь, продав его конюшне. Дервиш Али бен Аликат оставляет Фипу змей, которые предсказывают будущее, складываясь в слова. Агенты Оси похищают змей, но Фип играет на трубе, змеи пьяны, но предупреждают дервиша азбукой Морзе, и тот обезвреживает врагов скипетром.
Фип соглашается испытать машину времени и переносится в 2544 год. Там миром правят безумный ученый, роботы, марсиане и великие мозги. Фип заставляет великие мозги взорваться, задав им неразрешимые вопросы, роботов губит избытком масла, а марсиан убеждает улететь из-за отсутствия критики. Он возвращается, прибыв на день раньше.
Фип выпивает «Усилитель Вустера» и превращается в петуха. Он использует гигантских кур, чтобы избить бандитов, ворующих скот, а обратно превращается через некоторое время, оставив на стуле снесенное яйцо. Он пробует новый завтрак «Рикис» и начинает превращаться в дерево. Гормон находит способ обратить превращение, дав Фипу горячую ванну, и Фип подменяет старую партию «Рикис» на новую, сделанную из картонных коробок. Один из тех, кто попробовал старый продукт, превращается в дерево, и Фип заставляет его слушать, как он рекламирует «Рикис».
Репортер Артур Артур берет интервью у факира Омара Хайямера. В соседней каюте убивают человека, Омар проходит сквозь дверь и сражается с шпионами. В ночном клубе Омар демонстрирует трюк с веревкой, и шпионы вместе с Артуром забираются в мир воображения, где сражаются силой мысли. Артур, вспомнив совет держаться веревки, желает вернуться, и все падают обратно в реальность. Позже у Артура отращивают крылья, и Фип ведет его к врачу ампутировать их.
Фип посещает конвент научной фантастики Солакон в Калифорнии, описывает встречи с фанатами и учеными. Спустя десятилетия рассказчик снова встречает его в 1986 году - Фип нисколько не изменился. Он пользуется машиной времени ученых Скитча и Митча, попадает в Голливуд, получает контракт на роль в фильме ужасов, но разочаровывается в кинобизнесе. На обратном пути в самолете обезвреживает террориста, используя зубной бандаж как удавку. На крыше библиотеки показывает рассказчику свою машину времени - переоборудованное такси - и с пистолетом в руках забирает его в прошлое.
**Мистика, оккультизм и научная фантастика (1942-1943)**
Писатель ужасов получает предложение от профессора Кита стать свидетелем экспериментов с колдовством. Ассистентка Лили Росс по ошибке призывает дьявола Горгиозо. Пока они изучают пленника, демон пишет предупреждение, что Кит одержим. На балу рассказчик и Лили видят Кита в образе Мефистофеля, он предлагает миллионерам стать первосвященниками сатанистов. Рассказчик плещет в него святой водой, изгоняя дьявола. Вернувшись в лабораторию, рассказчик сам поддается искушению, вызывает легион демонов и видит в зеркале, что превращается в Сатану. Он стреляет в себя серебряной пулей, после чего вся тьма исчезает - человеческая душа побеждает дьявола.
Аптекарь из «Темной сделки» дает в долг бедному Фрицу Гультеру ингредиенты для экспериментов. Позже встречает его в дорогом костюме и замечает, тень Гультера сидит отдельно и не следует за телом. Гультер признается, что заключил сделку с демоном, взамен на успех его тень растет и становится плотнее. Аптекарь делает укол морфия, тень сливается с телом, а затем полностью завладевает им - Гультер больше не отбрасывает тени. Аптекарь стреляет в него, и в одежде остается только черная тень, которая тает и исчезает.
Переписчик из «Делового этикета» приходит к Лизе Лорини, которая оказывается ведьмой. Она угощает его чаем, тело немеет, и ее фамильяр втирает в него летучую мазь. На шабаше оказывается четырнадцать участников вместо тринадцати, Сатана убивает Лизу и приказывает рассказчику занять ее место. Тот подписывает книгу кровью, а наутро видит в зеркале лицо Лизы Лорини - он занял ее тело. Фамильяр объясняет, что, приведя нового переписчика, он сможет освободиться, и рассказчик уже готовит чай для коллеги.
Писатель становится мажордомом миллионера Джулиуса Маргейта, который коллекционирует мифологических существ, вампира Симпкинса, оборотня Джори, кентавра Гериманкса, русалку Трину. Капитан Холлис привозит Медузу Горгону, все гости превращаются в камень. Рассказчик, используя щит как зеркало, показывает Медузе ее собственное отражение, разбивает ее ломом и решает оставить каменные изваяния как садовые украшения.
На приеме в Солнечной Академии Стивен Беннет представляет пришельца с Луны - четырехрукое розовое существо. Лунный гость выпивает какао, падает замертво, плоть становится серебристо-ледяной. Чуть позже ученого находят задушенным рукой с нечеловеческими отпечатками. Репортер Билл Стоун замечает, что перерезаны сухожилия мертвого существа, а Беннет, напав на Стоуна, показывает две скрытые розовые руки с когтями. Стоун выливает на него сухой лед, и Беннет превращается в серебряную статую - он сам был полу-лунянином, убившим обоих, чтобы сохранить тайну.
После попойки фермер рассказывает незнакомцам историю о том, как помог рыцарю сэру Паллагину украсть Святой Грааль. В сарае они находят не лошадь, а огромное яйцо и записку от Мерлина. Утром из яйца вылупляется восьмифутовый зеленый дракон Герман, питающийся пивом. Фермер заботится о нем, но мальчик Эдгар исчезает с драконом. Фермер находит их в таверне, где дракон врывается в здание и взрывается. Однако в сарае обнаруживается новое яйцо, и все укладываются спать, чтобы высидеть следующего дракона.
Режиссер Терри Сильвестро снимает фильм ужасов. Во время предварительного просмотра актер Франц Базилов в образе Человека-черепа сходит с экрана в зал и душит зрителя. Выясняется, что Базилов был загипнотизирован, его подсознание породило монстра. В конце монстр душит самого Базилова, а агент по рекламе сжигает катушку с пленкой, затягивая чудовище обратно.
Мир сходит с ума в рассказе «Это случилось завтра», все механизмы перестают подчиняться, автомобили едут без водителей, самолеты атакуют. Физик Эндрю Крейн выдвигает теорию, что машины обрели жизнь и восстали. В хаосе погибает редактор Эйвери, Крейн договаривается с машинами стать их слугой, но Шелдон убивает его. Спустя время выживший старик рассказывает, что машины истребили почти всех людей, а затем вышли из строя от ржавчины. Шелдон видит на заводе роботов, которые сами производят себе подобных, и взрывает себя вместе с заводом.
Экипаж космического корабля приземляется на зеленый астероид. На них нападает гигантское человекоподобное растение, оно кусает рассказчика за ногу. Позже они находят старый разбитый корабль, внутри кровавые останки. Выясняется, что укус превращает
