Полиция памяти

Внутри нашей памяти мы все абсолютно свободны. Этот роман, написанный еще в 1994 году, актуален во все времена. Он о неизбежности потерь и тонкой, но крепкой связи человека с его памятью. Об определяющем свойстве памяти. О том, что, если изъять память из человека, на ее месте останется не заполняемая ничем пустота. Память, заключенная подчас в самых привычных бытовых вещах, таких как лента для волос, почтовая марка, птица, фотокарточка или губная гармошка, и есть главный герой этого ненаучного, но фантастического действа, палитра которого простирается между социальной сатирой, утопией и кафкианским трагизмом. Всем любителям «1984» Джорджа Оруэлла, «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, «Женщины в песках» Кобо Абэ и «Страны Чудес без тормозов» Харуки Мураками.

# Детство и тайны маминого комода Главная героиня с детства помнит рассказы матери о вещах, которые исчезают с острова. Мать - скульптор, работающая в подвале у реки. Там же стоит старый комод с ящичками, в котором она прячет предметы, уже исчезнувшие из мира, ленты, колокольчики, изумруд, марки. Самой дорогой вещью мать считает духи - прозрачную жидкость в маленьком флакончике. Она рассказывает, что наносила эти духи перед свиданиями с отцом героини, и что духи исчезли той же осенью, когда они поженились. Люди вылили все духи в реку, и несколько дней над городом висела удушающая смесь ароматов. Мать - единственная, кто помнит все, что исчезло. Когда героиня спрашивает почему, мать отвечает, «Может, потому, что все время об этом думаю?» # Исчезновение птиц и вторжение Тайной полиции После смерти родителей героиня живет одна. Отец был орнитологом, работал в обсерватории на Южном холме. Когда однажды утром исчезают птицы, героиня замечает в небе коричневое существо с белой грудкой, но не может вспомнить его названия. Люди выпускают птиц из клеток, и те улетают. На следующее утро в дом врывается Тайная полиция - пятеро офицеров в темно-зеленой форме. Они методично обыскивают кабинет отца, изымают все бумаги и фотографии, связанные с птицами, и увозят их в черных пластиковых мешках. Героиня пытается протестовать, говоря, что это единственная память об отце, но полицейские не обращают внимания. После их ухода кабинет превращается в пустоту, которую невозможно заполнить. # Писательство и встреча с редактором R Героиня зарабатывает на жизнь писательством. У нее вышло три книги, каждая об утрате. Она работает в бывшем отцовском кабинете, а вечерами гуляет до паромной переправы. Старик-механик, бывший работник парома, теперь живет на нем один. Он угощает героиню персиками и чаем, берет ее книги, но никогда не читает - боится, что книга «закончится». Однажды в городе происходит зачистка, полиция забирает четверых человек, включая четырнадцатилетнюю девочку с оранжевым рюкзачком, на котором вышит медвежонок. Героиня встречается с редактором R, который рассказывает, что «помнящих» вычисляют по генетическим образцам, и что Тайная полиция расшифровывает геномы всех жителей острова. Героиня спрашивает, «Что же будет, если исчезнут еще и слова?» # Семья Инуи и создание убежища Глубокой ночью к героине через разваливающийся мост приходит семья профессора Инуи, старого друга ее родителей. Профессор получил повестку из полиции - его обязывают работать в Центре генной расшифровки, помогая вычислять тех, кто не способен забывать. Семья решает бежать в убежище, которое организовали подпольщики. Профессор просит героиню сохранить пять скульптур, которые когда-то подарила им ее мать - абстрактные фигурки из дерева и металла. Героиня понимает, что мать предвидела свой уход. После ухода семьи Инуи героиня вместе со стариком-механиком начинает строить убежище в тайной нише между полами, где отец когда-то хранил документы. Старик проводит туда вытяжку, водопровод и переговорную трубу из резиновой трубки с воронками. # Прятки редактора и ночная облава Редактор R прячется в убежище. Героиня налаживает связь с его женой через заброшенную школу. Профессор Инуи и его семья бесследно исчезают. Однажды утром исчезают розы - вся река покрывается разноцветными лепестками. Затем исчезают фотографии, и героиня сжигает их в садовой печи, несмотря на протесты R. Следом исчезают фрукты - они падают с деревьев, и земля покрывается их остатками, пока все не заваливает снегом. Полиция забирает старика-механика и держит его несколько дней, но затем отпускает. Вскоре происходит зачистка всего квартала. Героиня в панике, но старик сохраняет спокойствие. Полицейские врываются в дом, переворачивают все вверх дном, но убежище не находят. Они забирают людей из соседнего дома - супружескую пару и мальчика лет пятнадцати. Той ночью героиня плачет в убежище, и R впервые обнимает ее. # День рождения, находки в скульптурах и исчезновение тела Героиня и R устраивают день рождения старика в убежище. R дарит старику музыкальную шкатулку - оругору, которую сохранил с детства, когда она исчезла с острова. После землетрясения и цунами старик переселяется жить к героине. Разбирая завалы в подвале, они находят внутри маминых скульптур тайники, билет на паром, гармошку и пакетик с леденцами-монпансье. R рассказывает истории об этих предметах - о поездках на северный остров, об игре в школьном оркестре, о бабушке, угощавшей леденцами. Героиня начинает писать историю о машинистке, потерявшей голос. Однажды она находит старика на развалинах библиотеки - он смотрит на затопленный паром. Это была их последняя встреча. Вскоре старик умирает от кровоизлияния в мозг. Начинают исчезать части тела. Сначала левая нога, потом правая рука - героиня продолжает писать левой. В финале от нее остается только голос, а затем исчезает и он. R берет оставшуюся рукопись, закрывает крышку люка и выходит во внешний мир.