Числа

Первая и она же последняя

В начале года я решила пробежаться по современной прозе и составила список авторов, которых ещё не читала. В этот список попал Виктор Пелевин, и по отзывам я выбрала «Числа» как якобы самый лёгкий вход в его творчество. Книга обещала быть доступной для первого знакомства, но мир, который создаёт автор, оказался мне совершенно чужд — по настроению, по подаче, по языку. Всё это показалось отдалённым от того, что мне близко в литературе. Пелевин — безусловно, самобытный и своеобразный писатель, но именно его стиль, манера и лексика мне не легли. Я понимаю, за что его ценят, но сама к этому не подключилась. В итоге «Числа» стали для меня первым и, скорее всего, последним опытом чтения Пелевина: ни автор, ни жанр, ни созданный им мир — не мои.

С ним невозможно было спорить на эту тему, за ним надо было записывать, записывать, записывать…

«iPhuck 10» Пелевина зашёл мне почти сразу: казалось бы, лёгкая история про успешного дельца, а на деле — цепляющее, местами болезненное чтение, от которого сложно отлипнуть. Стёпа Михайлов выбирает себе счастливое число — 34, а 43 объявляет несчастливым. Одержимость тридцать четвёрками приводит его к собственному банку, особняку на Рублёвке, прокачанному Гелендвагену и гарему любовниц. Всё складывается идеально, пока он не едет к Бинге на личную консультацию. Та обещает судьбоносный перелом в 43 года — и он действительно случается, но в такой форме, о какой Стёпа не мог подумать даже в кошмаре. Пелевина я обычно читаю с удовольствием, за исключением его буддийско-эзотерических вещей вроде «T» и «Чапаев и Пустота». Он для меня — как Набоков, только по отношению к интеллекту: если у Набокова наслаждаешься самим течением текста, то Пелевин «чешет мозг», вызывая постоянные вспышки озарения и дофаминовые удары. При прослушивании его книг такие моменты случаются чуть ли не каждые несколько минут, плюс замечательная профессиональная озвучка. Аллюзий — целый вагон, особенно запомнились чеченские братья-рэкетиры Иса и Муса и таинственный Джабраил. Продолжаю слушать запоем и отдельно благодарю подружку: без её «царского подгона» я, возможно, добралась бы до Пелевина только к пенсии.

Столичная атмосфера в этой книге чувствуется с первых строк и остаётся до самого конца. Автор показывает именно тех самых москвичей, о которых часто шутят и ворчат: немного циничных, самоуверенных, местами резких, но при этом по‑своему обаятельных и живых. Город здесь не просто фон, а полноценный участник сюжета, формирующий характеры и поступки людей. Персонажи получились узнаваемыми: в их репликах и манере общения легко считывается московский менталитет — прямота, саркастичный юмор, лёгкое высокомерие и привычка не церемониться с формулировками. Автор явно хорошо знает эту среду и не сглаживает углы, показывая и неприятные стороны, и своеобразный шарм столицы. В итоге это честный, местами грубоватый, но очень живой взгляд на москвичей и их привычный мир, без прикрас, но и без ненависти.

Книга показалась занятной, но без особого восторга: прочитал с интересом, однако большого впечатления она не оставила. В центре истории — банкир Степа, который еще с юности подчинил свою жизнь числам, особенно двум: 3 и 4. Комбинация 34 для него — абсолютное везение, а 43, наоборот, символ неудачи. Он выстраивает целую «теоретическую базу» вокруг этих чисел и начинает видеть повсюду знаки, понятные только ему. Выбор деловых партнеров, любые отношения, решения в бизнесе и быту, вплоть до столовых приборов, он связывает с этих цифрами. Поначалу это кажется забавно, но постепенно выглядит уже откровенно нелепо и абсурдно. Автор иронизирует не только над этой навязчивой идеей, подменяющей герою логику и здравый смысл, но и над российской действительностью, особенно образца пятнадцатилетней давности. Где-то это смешно, где-то уже чересчур знакомо и поднадоело. В итоге книга напомнила: любые «пунктики» хороши лишь до тех пор, пока не начинают полностью управлять жизнью, а доведенная до крайности дурь никогда ни к чему хорошему не приводит.

Числа. Виктор Пелевин

Каждый раз открывая нового Пелевина, ждёшь странного подарка: либо драгоценность, либо пустую шкатулку с налётом абсурда. Для меня эта книга ближе ко второму варианту: местами скучно и «не в тему», хотя фирменный стиль автора чувствуется сразу. Сюжет крутится вокруг Степана — бизнесмена, который живёт по нумерологии. У него есть счастливое число 34 и смертельное 43, и эта вера граничит уже с одержимостью. Он переводит в числа буквально всё: от «пука воробья» до серьёзных событий, и при желании может свести любое значение к 43. На этом, в том числе, выстраивается его бизнес. Параллельно всплывают шаманские пророчества о большой битве, которая должна всё изменить. Персонажи в духе Пелевина: гротескные девяностые, утрированные до безумия, и на этом фоне общество, похожее на организм с «мозгом-опухолью». Автор снова соединяет философию, цинизм и абсурд так, что бросить книгу всё равно не получается. В целом читать можно — либо по инерции, если вы уже «подсели» на Пелевина, либо в общем потоке. Не удивлюсь, если эту книгу ещё и попытаются запретить.

Книга оставила очень сильное впечатление — одновременно смешно, жутко и неловко от узнаваемости происходящего. Если в «Воскресении» Льва Толстого судья пытается опереться на статистику случайностей, то здесь эта нелепая логика доведена до предела. Главный герой обожествляет число 34, выискивая его повсюду: даже в вилке видит символ — 3 промежутка между 4 зубцами. На этом «культе» он выстраивает карьеру, решает, как зарабатывать, как строить отношения и даже как встретить любовь. Постепенно в его мире появляется демоническая противоположность — число 43, и когда герой осознаёт этот «антисимвол», его безумие только усиливается. Особое удовольствие доставляет язык: мы буквально живём в голове этого человека, наблюдаем, как он приносит жертвы своему странному божеству, зависая в суши-баре с лсдшниками. Отдельный плюс — действие разворачивается в то же время, что и «Поколение П», а знакомые персонажи возникая, создают ощущение общего вселенной. Юмор резкий, едкий, ценности высмеиваются беспощадно. Степа как персонаж получился очень притягательным — одержимый, узко направленный, немного сумасшедший, и именно этим он запоминается.

Начинать знакомство с Пелевиным, на мой взгляд, точно не стоит с «Чисел». Это роман скорее для тех, кто уже успел проникнуться его стилем, чем для читателя, впервые берущего в руки его книги. Я сама однажды уже читала «Числа» и напрочь выкинула их из памяти — настолько не зашло, что даже возвращаться к автору расхотелось. И только случайная встреча с рассказом «Затворник и Шестипалый», а затем «Чапаев и Пустота», «Поколение П» вернули Пелевина в мою жизнь уже как автора «навсегда». Главный герой, бизнесмен Стёпа, буквально «травится умом»: одержимость нумерологией подчиняет и личное существование, и деловую сферу. В такой степени поверить сложно, особенно если воспринимать бизнес всерьёз... хотя, с учётом российской специфики, уже не так удивляешься. Может, жизнь банкиров действительно настолько сера и нервозна, что без подобных заморочек им никуда, а история Стёпы — лишь мягкий вариант, о чём наглядно говорит вторая часть. Во второй половине романа всё становится грубее и противнее: прямолинейный цинизм, начиная с фамилии антигероя Сракандаева, вызывает скорее отвращение, чем смех. К пелевинскому цинизму я привыкла и могла бы хихикать, если бы не выбранная тема. От двух звёзд «Числа» спасает лишь фирменное пелевинское: точные, острые формулировки и блестящее остроумие вроде «Наше общество напоминает мне организм, в котором функции мозга взяла на себя раковая опухоль!» или «Банки грязи не боятся». Очень надеюсь, что для меня это останется единственным серьёзным разминанием с любимым автором.

15 и 248

Неожиданно для себя вернулся к Виктору Пелевину: после «Чапаева и Пустоты» думал, что с ним для меня всё закончено. Но аннотация к этой книге зацепила, и я решил дать автору ещё один шанс. Мир строится вокруг веры главного героя в магию чисел. С детства он убеждён, что цифры способны влиять на жизнь, проводит странные обряды, в итоге находит «своё» число и делает его центром вселенной. Оно приносит ему удачу и хорошее настроение, а где-то рядом существует и антагонистическое, «плохое» число, которого он всеми силами избегает. Со временем эти ритуалы всё больше напоминают навязчивое расстройство, и становится страшно, до чего могут довести такие идеи. Пелевин, как обычно, подходит к теме основательно: сцена с изображением «34» после секса — показательный пример того, как много интерпретаций он выжимает из одной детали. Герои действуют порой шокирующе, но логично в рамках своих «тараканов». Параллельно автор нагромождает фирменные философские рассуждения — их здесь очень много, местами даже чрезмерно. В итоге я так и остался в подвешенном состоянии: книга вроде понравилась, но ощущение перегруженности не отпускало. Забавно, что пишу этот отзыв в день 60-летия Виктора Пелевина — невольно хочется его поздравить.

«Числа» Виктора Пелевина оставили у меня ощущение остроумной, местами тревожной игры с реальностью, где за любым событием может стоять невидимая цифровая формула. Роман строится вокруг идеи, что числа незаметно пронизывают жизнь: счастливые билеты, суеверия вокруг 13-го, привычка что‑то пересчитывать или сверяться с «знаками». Пелевин показывает, как нумерология превращается из безобидного интереса в способ осмысления мира, помогает ловить тенденции, направление событий, но не обещает точного «пророчества», а лишь подталкивает к самоанализу и интуитивным решениям. Главный герой, молодой бизнесмен Степа, в «лихие 90‑е» выбирает своим счастливым числом 34, а несчастливым – 43, и постепенно раскладывает на эту цифровую оптику всё вокруг. Через числа он не только планирует день, но и выстраивает отношения с Мюс, для которой особое значение имеет число 66. Советую роман тем, кто любит пелевинскую иронию и философские игры. Но воспринимать «Числа» как серьезное руководство по нумерологии точно не стоит. Это скорее тонкая, умная шутка над нашим желанием во всем искать знаки.

«Числа» Виктора Пелевина прочитала почти случайно: долго обходила стороной, а в итоге получила редкое удовольствие. Роман вроде бы типично «пелевинский» — смесь трагикомедии, эзотерики и российской реальности, но с неожиданно живой интонацией. В центре сюжета — бизнесмен Степа, который живёт под знаком числа 34 и фанатично избегает 43. Эта личная нумерологическая вера превращается для него в рабочую систему, приносящую реальные дивиденды. В стране, где законы и логика постоянно дают сбой, он выстраивает собственный иррациональный кодекс — и он каким-то чудом срабатывает. Цифры при этом скорее фон: главное — повседневность российского бизнесмена с её ритуалами, опасностями, попытками выбраться из тупиковых ситуаций (или застрять в них окончательно). Пелевин по‑прежнему язвителен и точен: через фарс он показывает вполне узнаваемую жизнь, где каждый спасается своими способами. Здесь и «загадочная русская душа», которая то рвётся к высшим смыслам, то готова раболепствовать, и вечные разговоры, мгновенно сворачивающие в эзотерику. Автор ловко смешивает высокое и низкое, а его издёвкам почему-то веришь и даже невольно хочется поддаться этому нумерологическому безумию. Хотя роман уже о слегка ушедшей эпохе, ощущение, что многое в бизнес-среде изменился лишь по антуражу, а не по сути. Отдельное удовольствие — аудиоверсия: начитка Александра Андриенко. Его голос и подача настолько совпали с текстом, что временами казалось, будто говорит сам Виктор Пелевин: серьёзный тон, через который прекрасно пробивается фирменный сарказм. В итоге «Числа» оставили ощущение умной, смешной и в то же время тревожной книги, в которой за иронией явно скрывается нечто большее, чем просто развлечение.