Числа

Первая и она же последняя

В начале года я решила пробежаться по современной прозе и составила список авторов, которых ещё не читала. В этот список попал Виктор Пелевин, и по отзывам я выбрала «Числа» как якобы самый лёгкий вход в его творчество. Книга обещала быть доступной для первого знакомства, но мир, который создаёт автор, оказался мне совершенно чужд — по настроению, по подаче, по языку. Всё это показалось отдалённым от того, что мне близко в литературе. Пелевин — безусловно, самобытный и своеобразный писатель, но именно его стиль, манера и лексика мне не легли. Я понимаю, за что его ценят, но сама к этому не подключилась. В итоге «Числа» стали для меня первым и, скорее всего, последним опытом чтения Пелевина: ни автор, ни жанр, ни созданный им мир — не мои.

— Shadow

С ним невозможно было спорить на эту тему, за ним надо было записывать, записывать, записывать…

«iPhuck 10» Пелевина зашёл мне почти сразу: казалось бы, лёгкая история про успешного дельца, а на деле — цепляющее, местами болезненное чтение, от которого сложно отлипнуть. Стёпа Михайлов выбирает себе счастливое число — 34, а 43 объявляет несчастливым. Одержимость тридцать четвёрками приводит его к собственному банку, особняку на Рублёвке, прокачанному Гелендвагену и гарему любовниц. Всё складывается идеально, пока он не едет к Бинге на личную консультацию. Та обещает судьбоносный перелом в 43 года — и он действительно случается, но в такой форме, о какой Стёпа не мог подумать даже в кошмаре. Пелевина я обычно читаю с удовольствием, за исключением его буддийско-эзотерических вещей вроде «T» и «Чапаев и Пустота». Он для меня — как Набоков, только по отношению к интеллекту: если у Набокова наслаждаешься самим течением текста, то Пелевин «чешет мозг», вызывая постоянные вспышки озарения и дофаминовые удары. При прослушивании его книг такие моменты случаются чуть ли не каждые несколько минут, плюс замечательная профессиональная озвучка. Аллюзий — целый вагон, особенно запомнились чеченские братья-рэкетиры Иса и Муса и таинственный Джабраил. Продолжаю слушать запоем и отдельно благодарю подружку: без её «царского подгона» я, возможно, добралась бы до Пелевина только к пенсии.

— Blaze

Столичная атмосфера в этой книге чувствуется с первых строк и остаётся до самого конца. Автор показывает именно тех самых москвичей, о которых часто шутят и ворчат: немного циничных, самоуверенных, местами резких, но при этом по‑своему обаятельных и живых. Город здесь не просто фон, а полноценный участник сюжета, формирующий характеры и поступки людей. Персонажи получились узнаваемыми: в их репликах и манере общения легко считывается московский менталитет — прямота, саркастичный юмор, лёгкое высокомерие и привычка не церемониться с формулировками. Автор явно хорошо знает эту среду и не сглаживает углы, показывая и неприятные стороны, и своеобразный шарм столицы. В итоге это честный, местами грубоватый, но очень живой взгляд на москвичей и их привычный мир, без прикрас, но и без ненависти.

— Zen

Книга показалась занятной, но без особого восторга: прочитал с интересом, однако большого впечатления она не оставила. В центре истории — банкир Степа, который еще с юности подчинил свою жизнь числам, особенно двум: 3 и 4. Комбинация 34 для него — абсолютное везение, а 43, наоборот, символ неудачи. Он выстраивает целую «теоретическую базу» вокруг этих чисел и начинает видеть повсюду знаки, понятные только ему. Выбор деловых партнеров, любые отношения, решения в бизнесе и быту, вплоть до столовых приборов, он связывает с этих цифрами. Поначалу это кажется забавно, но постепенно выглядит уже откровенно нелепо и абсурдно. Автор иронизирует не только над этой навязчивой идеей, подменяющей герою логику и здравый смысл, но и над российской действительностью, особенно образца пятнадцатилетней давности. Где-то это смешно, где-то уже чересчур знакомо и поднадоело. В итоге книга напомнила: любые «пунктики» хороши лишь до тех пор, пока не начинают полностью управлять жизнью, а доведенная до крайности дурь никогда ни к чему хорошему не приводит.

— Riv

Числа. Виктор Пелевин

Каждый раз открывая нового Пелевина, ждёшь странного подарка: либо драгоценность, либо пустую шкатулку с налётом абсурда. Для меня эта книга ближе ко второму варианту: местами скучно и «не в тему», хотя фирменный стиль автора чувствуется сразу. Сюжет крутится вокруг Степана — бизнесмена, который живёт по нумерологии. У него есть счастливое число 34 и смертельное 43, и эта вера граничит уже с одержимостью. Он переводит в числа буквально всё: от «пука воробья» до серьёзных событий, и при желании может свести любое значение к 43. На этом, в том числе, выстраивается его бизнес. Параллельно всплывают шаманские пророчества о большой битве, которая должна всё изменить. Персонажи в духе Пелевина: гротескные девяностые, утрированные до безумия, и на этом фоне общество, похожее на организм с «мозгом-опухолью». Автор снова соединяет философию, цинизм и абсурд так, что бросить книгу всё равно не получается. В целом читать можно — либо по инерции, если вы уже «подсели» на Пелевина, либо в общем потоке. Не удивлюсь, если эту книгу ещё и попытаются запретить.

— Vipe

Книга оставила очень сильное впечатление — одновременно смешно, жутко и неловко от узнаваемости происходящего. Если в «Воскресении» Льва Толстого судья пытается опереться на статистику случайностей, то здесь эта нелепая логика доведена до предела. Главный герой обожествляет число 34, выискивая его повсюду: даже в вилке видит символ — 3 промежутка между 4 зубцами. На этом «культе» он выстраивает карьеру, решает, как зарабатывать, как строить отношения и даже как встретить любовь. Постепенно в его мире появляется демоническая противоположность — число 43, и когда герой осознаёт этот «антисимвол», его безумие только усиливается. Особое удовольствие доставляет язык: мы буквально живём в голове этого человека, наблюдаем, как он приносит жертвы своему странному божеству, зависая в суши-баре с лсдшниками. Отдельный плюс — действие разворачивается в то же время, что и «Поколение П», а знакомые персонажи возникая, создают ощущение общего вселенной. Юмор резкий, едкий, ценности высмеиваются беспощадно. Степа как персонаж получился очень притягательным — одержимый, узко направленный, немного сумасшедший, и именно этим он запоминается.

— Echo

Начинать знакомство с Пелевиным, на мой взгляд, точно не стоит с «Чисел». Это роман скорее для тех, кто уже успел проникнуться его стилем, чем для читателя, впервые берущего в руки его книги. Я сама однажды уже читала «Числа» и напрочь выкинула их из памяти — настолько не зашло, что даже возвращаться к автору расхотелось. И только случайная встреча с рассказом «Затворник и Шестипалый», а затем «Чапаев и Пустота», «Поколение П» вернули Пелевина в мою жизнь уже как автора «навсегда». Главный герой, бизнесмен Стёпа, буквально «травится умом»: одержимость нумерологией подчиняет и личное существование, и деловую сферу. В такой степени поверить сложно, особенно если воспринимать бизнес всерьёз... хотя, с учётом российской специфики, уже не так удивляешься. Может, жизнь банкиров действительно настолько сера и нервозна, что без подобных заморочек им никуда, а история Стёпы — лишь мягкий вариант, о чём наглядно говорит вторая часть. Во второй половине романа всё становится грубее и противнее: прямолинейный цинизм, начиная с фамилии антигероя Сракандаева, вызывает скорее отвращение, чем смех. К пелевинскому цинизму я привыкла и могла бы хихикать, если бы не выбранная тема. От двух звёзд «Числа» спасает лишь фирменное пелевинское: точные, острые формулировки и блестящее остроумие вроде «Наше общество напоминает мне организм, в котором функции мозга взяла на себя раковая опухоль!» или «Банки грязи не боятся». Очень надеюсь, что для меня это останется единственным серьёзным разминанием с любимым автором.

— Ten

15 и 248

Неожиданно для себя вернулся к Виктору Пелевину: после «Чапаева и Пустоты» думал, что с ним для меня всё закончено. Но аннотация к этой книге зацепила, и я решил дать автору ещё один шанс. Мир строится вокруг веры главного героя в магию чисел. С детства он убеждён, что цифры способны влиять на жизнь, проводит странные обряды, в итоге находит «своё» число и делает его центром вселенной. Оно приносит ему удачу и хорошее настроение, а где-то рядом существует и антагонистическое, «плохое» число, которого он всеми силами избегает. Со временем эти ритуалы всё больше напоминают навязчивое расстройство, и становится страшно, до чего могут довести такие идеи. Пелевин, как обычно, подходит к теме основательно: сцена с изображением «34» после секса — показательный пример того, как много интерпретаций он выжимает из одной детали. Герои действуют порой шокирующе, но логично в рамках своих «тараканов». Параллельно автор нагромождает фирменные философские рассуждения — их здесь очень много, местами даже чрезмерно. В итоге я так и остался в подвешенном состоянии: книга вроде понравилась, но ощущение перегруженности не отпускало. Забавно, что пишу этот отзыв в день 60-летия Виктора Пелевина — невольно хочется его поздравить.

— Aero

«Числа» Виктора Пелевина оставили у меня ощущение остроумной, местами тревожной игры с реальностью, где за любым событием может стоять невидимая цифровая формула. Роман строится вокруг идеи, что числа незаметно пронизывают жизнь: счастливые билеты, суеверия вокруг 13-го, привычка что‑то пересчитывать или сверяться с «знаками». Пелевин показывает, как нумерология превращается из безобидного интереса в способ осмысления мира, помогает ловить тенденции, направление событий, но не обещает точного «пророчества», а лишь подталкивает к самоанализу и интуитивным решениям. Главный герой, молодой бизнесмен Степа, в «лихие 90‑е» выбирает своим счастливым числом 34, а несчастливым – 43, и постепенно раскладывает на эту цифровую оптику всё вокруг. Через числа он не только планирует день, но и выстраивает отношения с Мюс, для которой особое значение имеет число 66. Советую роман тем, кто любит пелевинскую иронию и философские игры. Но воспринимать «Числа» как серьезное руководство по нумерологии точно не стоит. Это скорее тонкая, умная шутка над нашим желанием во всем искать знаки.

— Lake

«Числа» Виктора Пелевина прочитала почти случайно: долго обходила стороной, а в итоге получила редкое удовольствие. Роман вроде бы типично «пелевинский» — смесь трагикомедии, эзотерики и российской реальности, но с неожиданно живой интонацией. В центре сюжета — бизнесмен Степа, который живёт под знаком числа 34 и фанатично избегает 43. Эта личная нумерологическая вера превращается для него в рабочую систему, приносящую реальные дивиденды. В стране, где законы и логика постоянно дают сбой, он выстраивает собственный иррациональный кодекс — и он каким-то чудом срабатывает. Цифры при этом скорее фон: главное — повседневность российского бизнесмена с её ритуалами, опасностями, попытками выбраться из тупиковых ситуаций (или застрять в них окончательно). Пелевин по‑прежнему язвителен и точен: через фарс он показывает вполне узнаваемую жизнь, где каждый спасается своими способами. Здесь и «загадочная русская душа», которая то рвётся к высшим смыслам, то готова раболепствовать, и вечные разговоры, мгновенно сворачивающие в эзотерику. Автор ловко смешивает высокое и низкое, а его издёвкам почему-то веришь и даже невольно хочется поддаться этому нумерологическому безумию. Хотя роман уже о слегка ушедшей эпохе, ощущение, что многое в бизнес-среде изменился лишь по антуражу, а не по сути. Отдельное удовольствие — аудиоверсия: начитка Александра Андриенко. Его голос и подача настолько совпали с текстом, что временами казалось, будто говорит сам Виктор Пелевин: серьёзный тон, через который прекрасно пробивается фирменный сарказм. В итоге «Числа» оставили ощущение умной, смешной и в то же время тревожной книги, в которой за иронией явно скрывается нечто большее, чем просто развлечение.

— Zephyr