Затворник и Шестипалый

Аннотация

Затворник и Шестипалый обитают в мире с чёткими пределами, строгой социальной лестницей и давным-давно закрепившимися правилами. Однако постепенно становится ясно: даже в такой системе можно раскрыть крылья и рискнуть подняться ввысь — пусть ты всего лишь…

Читает:Медведь Обыкновенный

Рецензии

Летать

«Затворник и Шестипалый» Виктора Пелевина для меня — редкий случай, когда его текст попал точно в сердце. Не «Generation P», не «Чапаев», не «Омон Ра» вызвали то самое чувство узнавания, а именно эта повесть и еще роман «Жизнь насекомых». Остальное у Пелевина я читала без особого восторга и в какой‑то момент, на «Ананасной воде для прекрасной дамы», поняла, что больше не могу его читать. История о цыплятах-бройлерах с птицефабрики вдруг оказывается не шуткой, а почти мистическим переживанием единства с миром и одновременно радикального одиночества. Здесь и поиск своего Пути, и попытки вырваться за пределы привычного, которые остаются безуспешными, пока не совершаешь шаг не «на», а «за» гранью. Повесть очень честно показывает слепоту окружающих, которых, возможно, и правда проще оставить их судьбе, чем пытаться спасти. Пелевин, которого часто воспринимают как циничного интеллектуала, здесь невероятно тонко пишет о любви. Фраза: «Все, что ты делаешь, ты делаешь только из-за любви. Иначе ты просто сидел бы на земле и выл от ужаса. Или отвращения» — для меня одна из самых сильных, что я встречала в литературе. В итоге «Затворник и Шестипалый» осталась той самой книгой, где при внешней простоте — цыплята, птицефабрика, боги, «выжрать Дуньку» — вдруг раскрывается глубина, к которой многие другие тексты Пелевина, на мой вкус, так и не дотянулись.

— River

Короткий, но очень цепляющий рассказ, который оставил сильное впечатление. Читается быстро, а осадок и мысли остаются надолго. Автор через аллегорию на человеческий социум показывает, как мы привыкаем к «зомбирующей кормушке», не пытаясь вырваться из комфортной тьмы. Здесь разрушение привычного мировосприятия подаётся как шанс увидеть мир в его подлинном виде и, образно говоря, взлететь. Обнадёживающая, оптимистичная концовка особенно подкупает: из замкнутого круга всё-таки есть выход. Диалоги Затворника с Шестипалым можно цитировать почти целиком: много точных мыслей о любви и устройстве жизни. Больше всего зацепила фраза: если ты оказался в темноте и видишь даже слабый луч света, нужно идти к нему, а не размышлять, есть в этом смысл или нет. Возможно, смысла и правда нет, но сидеть в темноте бессмысленно всегда. После этого рассказа выражение «Краткость — сестра таланта» начинаешь понимать совершенно буквально.

— Shadow

Иногда я грущу, глядя на тех, кого я покинул. Иногда я смеюсь, и тогда между нами вздымается желтый туман.

«Затворник и Шестипалый» Пелевина давно маячил у меня на горизонте, но руки так и не доходили. Книга ассоциировалась с прошлыми отношениями: почти все мои большие и болезненно закончившиеся любви когда-то восторженно расписывали именно этого автора и именно этот текст. Видимо, тогда травма перевесила любопытство. Сейчас, перебирая книги в шкафу, снова наткнулась на него — и в этот раз решила прочитать. Мир рассказа до жути похож на наш: есть те, кто у кормушки, и целая лестница тех, кто дальше от неё. Если родился «не как все» — жди изгнания. Но находятся и те, кто сам уходит в добровольное затворничество, чтобы докопаться до смыслов: кто такие Боги, что такое свобода, любовь, что ждёт после смерти. Особенно зацепила глава о любви с её метафорой утопающего, которого только чувство удерживает «над водой» и придаёт смысл тому, в чём его, по сути, нет. Меня по-своему поразило и описание религии этих существ: бесконечная подготовка к «Решительному этапу», жирующие служители культа, красиво говорящие о «тайне веков» и «законе жизни», сами не понимая, о чём толкуют. Здесь Пелевин удивительно точен и при этом предельно прост: короткий текст, почти сказка, а поднимает самые фундаментальные вопросы. Когда-то я работала на птицефабрике и буквально была «богиней», раздающей и отнимающей жизнь у таких же Затворников и Шестипалых — этот личный опыт сделал книгу ещё ощутимее. Даже если бы Пелевин больше ничего достойного не написал, одной этой вещи, по-моему, достаточно, чтобы считать его хорошим писателем. Рекомендую прочитать и, при желании, сопоставить с «Чайкой по имени Джонатан Ливингстон» Ричарда Баха и «Лимпопо, или Дневник барышни-страусихи» Гезы Сёча: там тоже птицы и философия, но совсем другой культурный и национальный ракурс. И если вам известно что-то ещё в таком духе — я бы с удовольствием взялась за продолжение этого «птичьего» цикла чтения.

— Light

Убежище души

Книга оставила очень тёплое, почти интимное впечатление — словно тихий разговор с тем, кто действительно понимает, что с тобой происходит. Хочется перечитывать и возвращаться к отдельным фразам. Сюжет легко испортить спойлерами, поэтому скажу лишь образно, в духе самой книги: когда-то я встретила человека, который «знал всё необходимое про ночь». Он помог мне выстроить своё «убежище души» и именно он дал мне эту книгу. С тех пор всех важных для себя людей я «встречаю лучшим, что во мне есть». Здесь много о поиске истины, о том, как по мелочам складывается понимание сути вещей и как опасно принимать происходящее за самоочевидное. Очень откликнулась мысль о необходимости внимательности и критического анализа информации в нашем дне. Автор мягко, но настойчиво говорит о стремлении к мечте — пусть она пока неясна, но становится достижимой благодаря вере и терпению. В книге есть и настоящая дружба, и размышления о любви. Итог: трогательное, метафоричное и по‑настоящему милое чтение. Определённо рекомендую «отправиться за стену мира» и дать этой истории шанс.

— Solo

Повесть оказалась неожиданно сильной: при небольшом объёме она оставляет ощущение прочитанного «взрослого» и важного текста. В основе – почти притча о человеке, который отказывается мириться с навязанной ему «судьбой», отстаивает право на собственные мечты и шаг за шагом расширяет границы мира, ранее казавшегося устойчивым и заданным раз и навсегда. Через сюжет автор предлагает по-новому посмотреть на наши представления о предназначении, возможностях человека и даже о якобы незыблемых законах природы. Особый шарм книге придаёт сочетание сатиры на общество и религию с тонкой иронией и самоиронией. Благодаря этому текст не проваливается в пафос, а остаётся живым и человечным, без морализаторства и нажима. В итоге повесть работает как приглашение пересмотреть привычную картину мира и чуть смелее отнестись к собственным границам и ограничениям.

— Blaze

Не ожидал, что первое знакомство с Пелевиным окажется настолько сильным: маленький по объёму текст, а послевкусие — как от большого, серьёзного произведения. Мир, где весь твой горизонт — «Бройлерный комбинат имени Луначарского», показан как замкнутая реальность, из которой всё равно можно попытаться вырваться — или хотя бы потянуться к свету. Писатель очень точно проводит мысль: даже если шаг к слабому лучу, возможно, бессмысленен, оставаться в темноте заведомо хуже. Счастье — в движении, в попытке понять и взлететь, а не в том, чтобы быть поближе к «кормушке». Аллегория на нашу жизнь получилась болезненно узнаваемой и при этом невероятно цельной. Особое удовольствие — стиль. Пелевин умудряется в небольшой форме упаковать множество идей и тем, не скатываясь в назидательность. Каждое слово попадает в точку, многие фразы хочется выписать, они звучат как готовые афоризмы. По впечатлению текст чем-то напомнил «Кроликов и удавов» Искандера — та же емкость, ирония и глубина. В итоге — неожиданно мощная, умная вещь, после которой точно захочется продолжить знакомство с автором.

— Sky

«Затворник и Шестипалый» Пелевина произвёл на меня гораздо более сильное впечатление, чем «ГКПЧ». Повесть читается легко, почти на одном дыхании, но при этом остаётся ощущение какой‑то внутренней плотности и точности. Главное здесь — не сюжет, а созданная автором аллегория общества. Те, кто ближе всех к кормушке и поилке, цепляются за своё место, помня о тех, кто мечтает их вытеснить. А те, кто вечно стоит сзади и ждёт малейшей щели впереди, живут надеждой. В этой странной расстановке сил и заключается их общее «счастье» и иллюзорная гармония. На этом фоне особенно остро звучит мысль о том, как легко люди сейчас теряют подлинные «любовь», «полет», «надежду», «мечту», подменяя их смутными представлениями и рискуя шагнуть в туманное будущее без пересмотра ценностей. Персонажи у Пелевина говорят простыми, но бьющими в точку фразами. Затворник утверждает, что мы живы, пока у нас есть надежда, и если она потеряна, нельзя позволять себе это осознать. И если видишь в темноте хотя бы крошечный луч, нужно идти к нему, даже не будучи уверенным в смысле этого пути: уж точно бессмысленно оставаться в полной темноте. Эта повесть буквально рассыпается на цитаты, поэтому их так много крутится в голове. Заявленная тема — «книга, которая переворачивает ваше сознание» — для меня полностью оправдалась: мыслей и образов больше, чем слов, и, кажется, суть я всё‑таки уловила.

— Lone

Очень сильное впечатление от этой крошечной книги: всего 45 страниц, а ощущение, будто прочитал что‑то огромное и важное. Основу текста составляет история Шестипалого и Затворника — и за эти несколько десятков страниц автор умудряется поговорить буквально обо всём. Мир, надежда, свобода, страх, выбор — всё это аккуратно прячется между строк, без назойливой морали, но так, что хочется перечитывать и вычёркивать любимые цитаты карандашом на полях. Герои — Шестипалый и Затворник — удивительно живые и запоминающиеся. Через их диалог и внутренние переживания автор показывает куда больше, чем многие делают на сотнях страниц. Чувствуется уверенная рука: ни одного случайного абзаца, каждый образ работает. В итоге это те самые 45 страниц, которые и дают надежду, и в каком‑то смысле «приподнимают над землёй». Тут действительно лучше не пересказывать — эту книгу нужно просто взять и прочитать.

— Rem

Неожиданно для себя столкнулся с таким Пелевиным, которого совсем не ожидал увидеть. Обычно его книги ассоциируются с мраком, иронией, разложением привычного мира, но здесь вдруг проступает спокойная, почти тихая жизнеутверждающая нота. Мир по‑прежнему абсурден и нелеп, но на этот раз автор как будто показывает, что даже в этом хаосе можно отыскать смысл и точку опоры. Пелевин остаётся самим собой — с фирменной иронией, философскими подкопами под реальность и ощущением тотальной симуляции. Но сквозь все эти слои пробивается ощущение, что жить, как ни странно, всё же стоит, и что человек не полностью растворяется в виртуальности и псевдодуховности. В итоге это тот же Пелевин, но с неожиданным акцентом: вместо безнадёжности — тихое, упрямое утверждение жизни.

— Neko

Короткий, но очень забавный и в то же время мрачноватый текст Пелевина оставил приятное впечатление. Да, многое угадывается заранее, но это не мешает получать удовольствие от чтения. Сюжет с парой петухов, которые рассуждают о смысле жизни и природе религии, позволяет взглянуть на человеческий мир со стороны. Через их разговоры особенно ярко видно, насколько нелепо и абсурдно порой выглядит человечество, и именно в этом — главный эффект книги. По настроению и интонациям Пелевин все больше напоминает мне Курта Воннегута: тот же смешной, но тревожный взгляд на реальность и легкий призыв не относиться к миру слишком серьезно, помня, что многое в нашей жизни — «вилами по воде писано». В итоге это очень короткое, но емкое произведение, которое успевает одновременно рассмешить и заставить задуматься.

— Cairo

Цитаты

– Слушай, Затворник, ты все знаешь – что такое любовь? – Я тебе вряд ли объясню. Это можно только на примере. Вот представь себе, что ты упал в воду и тонешь. Представил? – Угу. – А теперь представь, что ты на секунду высунул голову, увидел свет, глотнул воздуха и что-то коснулось твоих рук. И ты за это схватился и держишься. Так вот, если считать, что всю жизнь тонешь – а так это и есть, – то любовь – это то, что помогает тебе удерживать голову над водой. – Это ты про любовь к тому, что положено? – Не важно. Хотя, в общем, то, что положено, можно любить и под водой. Что угодно. Какая разница, за что хвататься, – лишь бы это выдержало. Хуже всего, если это кто-то другой, – он, видишь ли, всегда может отдернуть руку. А если сказать коротко, любовь – это то, из-за чего каждый находится там, где он находится. Исключая, пожалуй, мертвых… Хотя… – По-моему, я никогда ничего не любил, – перебил Шестипалый. – Нет, с тобой это тоже случалось. Помнишь, как ты проревел полдня, думая о том, кто помахал тебе в ответ, когда нас сбрасывали со стены? Вот это и была любовь. Ты ведь не знаешь, почему он это сделал. Может, он считал, что издевается над тобой куда тоньше других. Мне лично кажется, что так оно и было. Так что ты вел себя очень глупо, но совершенно правильно. Любовь придает смысл тому, что мы делаем, хотя на самом деле этого смысла нет. – Так что, любовь нас обманывает? Это что-то вроде сна? – Нет. Любовь – это что-то вроде любви, а сон – это сон. Все, что ты делаешь, ты делаешь только из-за любви. Иначе ты просто сидел бы на земле и выл от ужаса. Или отвращения. – Но ведь многие делают то, что делают, совсем не из-за любви. – Брось. Они ничего не делают. – А ты что-нибудь любишь, Затворник? – Люблю. – А что? – Не знаю. Что-то такое, что иногда приходит ко мне. Иногда это какая-нибудь мысль, иногда гайки, иногда сны. Главное, что я всегда это узнаю, какой бы вид оно ни принимало, и встречаю его тем лучшим, что во мне есть. – Чем? – Тем, что становлюсь спокоен. – А все остальное время ты беспокоишься? – Нет. Я всегда спокоен. Просто это лучшее, что во мне есть, и, когда то, что я люблю, приходит ко мне, я встречаю его своим спокойствием.

— River

Если ты оказался в темноте и видишь хотя бы самый слабый луч света, ты должен идти к нему, вместо того, чтобы рассуждать, имеет смысл это делать или нет. Может, это действительно не имеет смысла. Но просто сидеть в темноте не имеет смысла в любом случае. Понимаешь, в чем разница?

— Blaze

Истина настолько проста, что за нее даже обидно.

— Sky

Те, кто стоит близко к кормушке поилке, счастливы в основном потому, что все время помнят о желающих попасть на их место. А те, кто всю жизнь ждет, когда между стоящими впереди появится щелочка, счастливы потому, что им есть на что надеяться в жизни. Это ведь и есть гармония и единство.

— Lake

Ты можешь узнать, что лучшее в тебе, по тому, чем ты встречаешь то, что полюбил.

— Zen

Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда. А если ты её потерял, ни в коем случае не позволяй себе догадаться об этом.

— Aero

- Свобода? Господи, да что это такое? - спрашивала Одноглазка и смеялась. - Это когда ты в смятении и одиночестве бегаешь по всему комбинату, в десятый или какой там уже раз увернувшись от ножа? Это и есть свобода?

— Shadow

Мы живы до тех пор, пока у нас есть надежда…

— Echo

В каждом дне есть точка, которая скрепляет его с прошлым и будущим.

— Nix

Любовь − это то, из-за чего каждый находится там, где он находится.

— Fly