Психиатр Алексей Астахов, он же попаданец из будущего с нейроинтерфейсом в голове, уже привык, что его жизнь — это череда безумных сюрпризов. Но третий том преподносит сюрпризы один другого круче. Казалось бы, самые опасные враги побеждены, а главная угроза — сотрудница спецслужб, притворяющаяся его медсестрой — готова закрыть глаза на его прошлое. Однако расслабляться рано. Внезапно Астахов понимает, что его собственная память даёт сбой: он теряет целые сутки, а вместе с ними — и контроль над своей жизнью. Что он делал эти два дня? Где его друг, пропавший без вести? И кто прислал ему угрозы и странные сообщения, намекающие на бурную ночь, о которой он ничего не помнит? Параллельно в поликлинике назревает саботаж: перед масштабной проверкой кто-то методично уничтожает электронные карты пациентов, подставляя Астахова и весь коллектив. Ему предстоит не только вычислить предателя, но и спасти жизнь человеку, который совсем недавно держал его на прицеле. А когда кажется, что все тайны раскрыты, на пороге появляется хирург из Москвы, чья жена страдает от болезни, которой нет в медицинских учебниках — и помочь ей может только Астахов, но цена за это спасение окажется выше, чем он мог представить. На грани между психиатрией, мистикой и реальностью, герою предстоит сделать выбор: остаться врачом, спасающим людей, или уступить место темной части собственного «я», которая всё громче стучится изнутри. Удастся ли ему сохранить разум и доверие тех, кто стал ему дорог, когда на кону стоит его истинная сущность? Погружение в мир, где каждое слово — оружие, а ошибка стоит жизни, продолжается. Чокнуться можно! Но отступать уже некуда.
Действие третьего тома начинается с того, что Полина Гордеева, медсестра Алексея Астахова, раскрывает ему свою истинную сущность. Она оказывается сотрудником межведомственной службы, которая следит за ним из-за поддельных документов. Полина готова сдать Астахова, но он, используя свои врачебные навыки и нейроинтерфейс, убеждает её дать ему еще один месяц испытательного срока. Она соглашается остаться его надзирателем, но между ними устанавливается хрупкий эмпатический контакт.
Почти сразу же Астахов сталкивается с чередой проблем: его девушка Лена приносит с улицы белого кота, который странно реагирует на его нейроинтерфейс. Вскоре приезжает её брат Кирилл. В первую же ночь Астахов застает Кирилла за лунатизмом — тот стоит над их кроватью. Врач помогает ему справиться с приступом. Однако вскоре выясняется, что у Кирилла есть и более серьезная проблема — лудомания. Кроме того, он когда-то был избит человеком по фамилии Борзов, и Астахов боится, что Кирилл может вспомнить лицо своего обидчика.
В поликлинике назревает катастрофа: перед самой проверкой из Саратова кто-то массово портит электронные карты пациентов, и больше всего ошибок — в картах Астахова. Сам Астахов помнит, что заполнял всё идеально. Он начинает расследование и выходит на айтишника Дениса, который сознается, что дал доступ к системе заместителю главного врача Сафонову. Астахов, с помощью Кирилла (который дает ценные технические советы) и Полины, разрабатывает план. Вместо того чтобы сдать Сафонова сразу, он идет к нему на разговор и шантажирует его диктофонной записью. Сафонов признается: он хотел уйти на повышение в Саратов, подставив главного врача. Астахов вынуждает его написать заявление и взять вину на себя, чем спасает всю поликлинику от разгрома.
Вскоре к Астахову обращается Кирилл Валерьевич Богатов. Оказывается, из Москвы срочно приехал хирург Игорь Щербаков, один из «лекарей». Его жена Анна находится в странном состоянии: она слышит голоса, называет себя другими именами и теряет связь с реальностью. Ни психиатры, ни «особые» способности Щербакова не помогают. Астахов соглашается взглянуть на Анну. Он диагностирует у неё не психическое расстройство, а сильную эмпатию, которая разрушилась под воздействием места силы, куда она попала. Анна впитывает в себя эмоциональные «отпечатки» других людей. Астахов проводит сложнейшую психотерапевтическую сессию, вытаскивая из неё десятки чужих личностей. После исцеления Анна чувствует облегчение, а Щербаков обещает Астахову вступление в орден лекарей.
На следующий день Астахов просыпается в ординаторской стационара с полной потерей памяти о двух последних сутках. Его система показывает, что совместимость упала. Он понимает, что в это время он с кем-то поссорился, получил угрозы и странное сообщение о «ночке», которую хотят повторить. Жаров рассказывает ему о сложном дежурстве, но Астахов ничего не помнит. Он пытается восстановить события: понимает, что ездил с Кириллом в Саратов. Постепенно память возвращается: он узнает, что Кирилл страдает лудоманией и Астахов повез его в место силы — особняк фон Берга, чтобы стереть воспоминания о Борзове и вылечить зависимость. После сеанса у Кирилла случился астенический синдром, и Астахов тайно положил его в стационар, после чего потерял память.
Рабочий день продолжается. В приёмный покой поступает девушка Ирина с тошнотой и слабостью. Астахов видит у неё признаки булимии, но замечает и косвенные симптомы беременности. Он проводит сложный разговор, в ходе которого добивается признания — она действительно беременна и страдает нервной булимией. Вместе с Жаровым они передают её гинекологу и готовят к госпитализации, понимая, что ей нужно спасать и себя, и ребенка.
К вечеру Полина звонит Астахову с просьбой о помощи — ей становится плохо, и она теряет сознание. Он мчится к ней, выбивает дверь и застаёт её с анафилактическим шоком на антибиотик (амоксициллин). Астахов вводит ей адреналин и спасает ей жизнь. Когда она приходит в себя, в дверь стучится её коллега Валерий. Астахов и Полина на ходу сочиняют легенду о больной медсестре и сломанной двери, и Валерий уходит, ничего не заподозрив. После этого случая Полина окончательно пересматривает свое отношение к Астахову и говорит, что больше не будет считать дни его испытательного срока.
На следующий день в поликлинике поступает пациент с острой шизофренией — Сергей Богданов. Он сбегает из кабинета, и Астахов находит его в подсобке, где тот прячется от «голосов». Вместо того чтобы спорить с бредом, Астахов «встраивается» в его реальность и убеждает его вернуться. Он проводит с ним психотерапию, разговаривает с родственниками и передаёт его в специализированную психиатрическую больницу в Саратове. В этот же день Астахов достигает 90% совместимости с системой, и она начинает калибровку. Он начинает слышать мысли окружающих — сначала Лены, потом своего кота Снежка. Это открывает ему доступ к новым возможностям. На выходных он с Леной идёт на рынок, где использует эту способность, чтобы разоблачать нечестных продавцов, и в кафе спасает мужчину от удушья, применив приём Геймлиха, так как «услышал» мысль, что тот подавился орехом, а не задохнулся от астмы.
Завершив калибровку, Астахов получает доступ к ноосфере, но также чувствует, что за ним наблюдают. К нему подходит Оксана Чумакова, жена бизнесмена Антона Павловича, которую он (в теле Борзова) когда-то обманул. Она ищет настоящего Астахова, чтобы быть с ним. Астахов проводит с ней психологическую беседу и убеждает её в том, что её чувства — это патологическая привязанность, а не любовь, и что она разрушила жизнь своему мужу. Оксана уезжает, обещая не беспокоить его.
Позже Астахов едет в Сосновку в составе медкомплекса. На выезде он отводит Макса в сторону, чтобы тот не мешал ему посетить последнее место силы. Но Макс, под действием случайного психоэмоционального давления, начинает откровенничать: он признается, что его история о работе на бандитов — ложь. На самом деле он работал водителем у начальника, взял на себя вину за смертельное ДТП, которое совершил его сын, и отсидел, а после выхода ему никто не заплатил, и он начал бояться за свою жизнь. Астахов проводит с ним психотерапевтическую сессию на месте, снимая с него груз вины.
Астахов посещает амбулаторию, впитывает последнее место силы, но застревает на 99,99% совместимости. В деревне он принимает пожилую пациентку Светлану, которую соседи считают сумасшедшей. Он понимает, что она абсолютно здорова, а её увлечение молодежной культурой — способ компенсировать одиночество после смерти мужа. Он объясняет это односельчанам. Возвратившись в город, он получает письмо от главы ордена лекарей, который приглашает его вступить в их ряды. Астахов соглашается, система фиксирует внешнюю синхронизацию.
Внезапно система сообщает о критической ошибке: источник сбоя — внутренний конфликт носителя. Оказывается, личность прежнего владельца тела, Александра Борзова, начинает пробуждаться. Вспышки агрессии и жестокости (как с Бахаевым) становятся всё сильнее. Астахов понимает, что его сознание и подсознание Борзова воюют за контроль. Система начинает отсчет до полного разрыва совместимости. Единственное, что помогает Астахову — постоянная работа с пациентами, которая глушит «зверя».
В стационаре он сталкивается с двумя пациентками: одна (Лиза) в маниакальной фазе, другая (Зинаида) гадает на картах. Астахов диагностирует у Лизы биполярное аффективное расстройство и назначает лечение.
На ночном дежурстве он получает вызов к пациенту с «головной болью» и оказывается запертым в палате с... настоящим Алексеем Астаховым. Тот пришёл с ножом, чтобы убить «вора», укравшего его жизнь и имя. В этот момент внутри Астахова (попаданца) голос Борзова требует убить врага. Главный герой оказывается между двух огней. Он принимает волевое решение не отвечать агрессией и «закрывает дверь» для остатков личности Борзова. Не подавляя, а игнорируя его, он, как врач, начинает говорить с настоящим Астаховым. Он объясняет ему, что тот разрушил свою жизнь сам, а его зависть — это болезнь. Астахов (настоящий) роняет нож, плачет и сдается. Попаданец стирает ему память о себе и передаёт его в психиатрическую больницу. В этот момент совместимость достигает 100%, а затем система отключается, выполнив свою задачу. Но на её месте в сознании Астахова просыпается прямой доступ к магическому полю. Он больше не нуждается в нейроинтерфейсе.