Бессмертный Павел Белобрысов и простодушный "скромный гений" Стефан. Жизнь длиной в "один миллион лет" и пять "не" - неуклюжий, несообразительный, невыдающийся, невезучий, некрасивый... Невероятные слова и люди в книге блистательного Вадима Шефнера! Горькое веселье и разухабистая грустинка, чистый детский смех стихов и самоцветная россыпь прозы. А главное - просто человеческие истории...
**Человек с пятью "не", или Исповедь простодушного**
Стефан родился в 1916 году в Рожденьевске-Прощалинске. Отец назвал его так в утешение, он считал сына неуклюжим, несообразительным, невыдающимся, невезучим и некрасивым - человеком с пятью "не". В детстве Стефан работал у тети Лампы, женщины, которая видела "явления" и держала множество собак и кошек со звучными именами. Там он подружился с псом Абракадабром, который для воровства мяса обмазывал лапы глиной, чтобы не обжечься на горячей плите.
Во время ледохода Стефан бросился спасать Абракадабра, прыгая по льдинам, но сам простудился, попал в больницу и проболел год. Выйдя из больницы, он отправился в Крым, в детскую колонию, где познакомился с Васей-с-Марса - мальчиком, который не знал земной географии, утверждая, что родился на другой планете. Вася показал Стефану в тазу с водой вид родного дома, где родители заклеивали обоями портреты "Люби - меня!". Перед отлетом Вася подарил Стефану секретную пасту, заставляющую человека звучать, и телефон с номером одиннадцать единиц и пять пятерок.
Позже Стефан встретил изобретателя Валентина Валентиновича, создавшего "Прогресс-волосатин" для роста шерсти. Стефан принял порошок, покрылся зеленой шерстью, но вместо признания был изгнан из санатория и едва не отчислен из техникума. Затем он получил от пожилой банщицы Антонины Антоновны "вечную бутылку", если налить в нее воду и поставить на свет, через семнадцать минут она превращается в вино. Стефан подарил бутылку соседу Георгию Васильевичу, который начал пить бесплатно, бросил работу, а его жена в гневе разбила бутылку о голову Стефана. После этого Стефан переехал и устроился в геологоразведочную экспедицию, где горец Орфис подарил ему секретную пасту, позволяющую "звучать". С помощью этой пасты Стефан помог найти пропавшую группу, но позже, когда одолжил пасту брату Виктору, тот издал такую чудовищную музыку, что пришлось бежать. Стефан выбросил пасту в Неву.
В Ленинграде он познакомился с математиком Алексеем Алексеевичем, который с помощью своей машины вычислял "Точку Наибольшей Вероятности" для выигрыша в лотерею. Алексей Алексеевич помог соседке Варваре Константиновне выиграть пять тысяч рублей, а Стефану - тысячу. Затем он выиграл мотоцикл с коляской. В отпуске, путешествуя на мотоцикле, Стефан остановился в гостинице, где познакомился с ученым Анатолием Анатольевичем, создателем эликсира мгновенной регенерации организма (ЭМРО). Стефан совершил научный прыжок с одиннадцатого этажа, выжил и помолодел. После этого он встретил в Столе находок Любу - живую копию девушки с портрета "Люби - меня!". Они поженились и уехали в Рожденьевск-Прощалинск. На свадьбе по телевизору появился постаревший Вася-с-Марса, попрощался и исчез навсегда.
**Исповедь простодушного (рассказ Павла Белобрысова)**
Павел Белобрысов родился в Ленинграде в 1948 году. В детстве по его вине погиб младший брат Петя, Стефан, играя, открыл газ, и брат отравился. Мать скрыла правду, но позже Павел узнал ее от сторого знакомого. Узнав, что он невольный убийца, Павел на всю жизнь затаил чувство вины.
В юности он познакомился с тетей Лирой и дядей Филей Бываевыми. Однажды, копая яму на их участке, он наткнулся на инопланетный агрегат, из которого появился сосуд с жидкостью, дающей один миллион лет жизни. Жидкость разделили на шесть доз, Павел, тетя Лира, дядя Филя, их племянник Валик, а также собака Хлюпик и поросенок. Вскоре тетя Лира погибла под упавшей березой, дядя Филя спился и умер от удара током, Валик деградировал, стал алкоголиком и в пьяной ссоре выстрелил в Павла, ранив его в плечо. Павел решил отправиться на поиски брата на далекую планету, где, по словам писателя Шефнера, мог существовать "зеркальный" мир. Он поступил в экспедицию на планету Ялмез, где познакомился с воистом Степаном Кортиковым.
**Лачуга должника (экспедиция на Ялмез)**
Экспедиция на планету Ялмез отправилась на корабле "Тетя Лира". В полете произошла авария, метеорит пробил борт, погибли восемь человек, включая руководителя Терентьева. Павел и Степан застряли в "пенале", почти задохнулись, но их спасли. Прибыв на Ялмез, они обнаружили, что планета почти безлюдна, разумные ялмезиане погибли от метаморфантов - чудовищ, созданных ученым Благопупом, который синтезировал вещество, превращающее человека в ходячую болезнь. Метаморфанты размножались убийством и истребили почти все население. Выжили только жители Гусиного острова, которые прорыли канал, чтобы защититься, и верили, что храпящий во сне Павел - святой. Павел научил их делать ступени, потому что метаморфанты не могли по ним ходить. Во время рыбалки в шторм ботик выбросило на материк. Павел, отправившись рубить дерево для новой мачты, встретил одного метаморфанта, бросился на него с топором и погиб, крикнув товарищу, "Живи, Петя!". Его тело привезли на остров и похоронили у подножия маяка. ЧЕЛОВЕК "Коля", приданный группе, от горя самоуничтожился, прыгнув со скалы.
Вторая экспедиция на Ялмез, в которой участвовал и Степан Кортиков, помогла освободить планету от метаморфантов, но сам Кортиков погиб 17 июля 2158 года.