Уильям Манделла — солдат тысячелетней звездной войны, которую человечество вело с обитателями созвездия Тельца. Он прошел ее от начала до конца и выжил. Но как же долог был путь к победе и как велика ее цена…
**Часть первая, Книга бытия**
Уильям Манделла живет на планете Средний Палец с женой Мэригей и детьми Биллом и Сарой. Он рыбачит на озере, преподает физику в школе. Планета имеет странную экологию, долгие зимы, вытянутая орбита, местная флора и фауна - результат искусственного заселения. Рыба в озере часто оказывается мутантами с розовыми полосками. Уильям вспоминает Землю, войну и Человека - расу клонированных людей, которые следят за ними как за генетическим резервом.
На собрании ветеранов Уильям предлагает угнать «Машину времени» - старый крейсер, и отправиться на сорок тысяч лет в будущее, чтобы сбежать от контроля Человека и тельциан. Его поддерживает Мэригей, но собрание разделяется, шестнадцать за, восемнадцать против. Ночью их арестовывает шериф вместе с тельцианином Антаресом-906. Однако шериф отпускает их, сообщая, что Целое Дерево на Земле и тельциане запретили полет. В качестве компромисса предлагается отправить на Землю семнадцать человек из Пакстона, включая Уильяма и Мэригей.
Уильям решает не сдаваться. Он начинает тайно готовить захват челнока и боевого костюма, используя газовые гранаты и противогаз. Сара узнает о настоящем плане и решет лететь с ними, хотя сначала не была уверена. Билл сначала отказывается, но после разговора с сестрой соглашается присоединиться.
**Часть вторая, Книга перемен**
За двенадцать дней до отлета на Землю заговорщики разрабатывают план захвата. Утром десятого числа они приезжают в полицейский участок, обезвреживают шерифа и забирают его пистолет. Макс Вестон выводит шерифа из строя, а Уильям с Мэригей связывают его. Затем они едут в Центрус, где Уильям должен захватить боевой костюм из музея.
Уильям врывается в музей, разбивает витрину, использует слезоточивый газ и надевает боевой костюм. Он выдерживает выстрелы, выбирается наружу и бежит к флотеру. На подходе к космопорту его атакуют два боевых костюма - Человека и тельцианина. Уильям с трудом одолевает их, но тельцианин хватает заложницу Джинн Сильвер. Джинн убивает тельцианина ударом наручников по горлу и скрывается. Уильям и остальные успевают взлететь на челноке.
На орбите они обнаруживают, что на «Машине времени» уже находятся Человек (шериф) и Антарес-906. Они сообщают, что план изначально был известен, и Человек разрешил полет, чтобы избежать насилия. Начинается двадцатидневная погрузка. В последний момент выясняется, что Билл не полетел - он оставил записку, что лишь притворился согласным, на самом деле остался на планете. Мэригей и Уильям принимают его решение. Корабль стартует.
**Часть третья, Книга исхода**
На борту налаживается быт. Уильям становится инспектором по технике безопасности, работает вместе с Кэт. Возникают проблемы с депрессией среди пассажиров - двадцать человек обращаются к врачу Диане. Совет решает, что нужно дать людям полезные занятия. Один из пассажиров, Кэл Чарльтон, пытается убить Антареса-906 топором, но тельцианин в самообороне ломает ему шею и отрубает голову. Совет признает это самообороной.
Начинают происходить необъяснимые явления, перестают расти устрицы, исчезает воздух в маленькой кладовой, терморегулятор в бассейне выходит из строя. Антарес-906 выражает тревогу, ссылаясь на тельцианскую фразу, «Внутри чуждого неведомое, за его пределами непознаваемое». Он требует проверить спасательные шлюпки.
**Часть четвертая, Книга мертвых**
Через два месяца полета антивещество в двигателе начинает исчезать. Корабль теряет топливо, и через несколько часов остается без энергии. Ускорение прекращается. Совет решает эвакуироваться на спасательных шлюпках. Тринадцать человек, возглавляемых Терезой Ларсон, отказываются покидать корабль, считая это испытанием веры. Остальные погружаются в анабиоз в пяти шлюпках и отправляются обратно к Среднему Пальцу.
Через двадцать четыре года (по ощущениям - несколько месяцев анабиоза) они просыпаются и выходят на орбиту. Планета молчит - нет радиосвязи, нет видимых признаков жизни. Они находят челнок, спускаются на поверхность. Везде пусто, одежда, машины, неубранные помехи. Ни одного человека, ни Человека, ни тельцианина. В доме знакомой женщины Роберты они находят остатки еды на тарелке и вилку, упавшую на пол - кажется, она исчезла во время еды.
В Центрусе они осматривают здания, всюду кучи одежды на полу, брошенные флотеры, собачьи скелеты в домах. Шериф вспоминает, что в день их отлета (14 галилея 128 года) все исчезло одновременно. На Земле, куда они позже летят, та же картина.
**Часть пятая, Книга апокрифов**
Группа из двенадцати человек летит на Землю, чтобы выяснить, что произошло. На орбите Земли - тишина, ни одного сигнала. Они приземляются на мысе Кеннеди. В космопорте тоже пусто, одежда на полу. Встречают робота-транспортера, который оказывается существом, умеющим менять облик. Оно представляется как Омни - раса, живущая на Земле тысячи лет, способная к полиморфизму. Омни говорит, что в момент исчезновения он находился в лифте и видел, как люди и Человеки бесследно исчезли.
Внезапно одна из женщин, Анита Шидховска, взрывается на месте, оставив только ботинки. Шериф стреляет в Омни, но тот выживает. Затем взрывается еще один мужчина, и сразу после этого двое других Омни прибывают на флотерах. Они обсуждают, что это может быть атака «неназванных» - сущностей, которые, как верят тельциане, управляют реальностью. Внезапно взрывается и восстанавливается Макс Вестон, а затем его телом завладевает некое существо.
**Часть шестая, Книга откровения**
Существо в теле Макса объявляет себя неназванным - тем, кто ставил эксперимент. Оно говорит, что Уильям и Мэригей, пытаясь покинуть галактику, нарушили правила, и эксперимент окончен. Оно «убрало» всех людей и тельциан, но теперь возвращает их. Существо демонстрирует способность мгновенно перемещать материю, все исчезнувшие оказываются в пещерах и элеваторах, голыми, но живыми. Оно также оживляет убитых - Анита и другие возвращаются.
Неназванный объявляет, что уходит из галактики, оставив физические законы неизменными (но скорость света изменилась на пять процентов). Он исчезает. Толпы голых людей и тельциан оказываются вокруг. Уильям и его группа возвращаются на Средний Палец, где их встречают Билл с женой. Жизнь возобновляется, но Уильям понимает, что теперь придется заново изучать физику, так как константы могут быть произвольными. Он продолжает преподавать и рыбачить, пока мир оправляется от катастрофы.
