«Трудно быть богом». Наверное, самый прославленный из романов братьев Стругацких. История землянина, ставшего «наблюдателем» на планете, застрявшей в эпохе позднего средневековья, и принужденного «не вмешиваться» в происходящее, экранизирована уже несколько раз – однако даже лучший фильм не в силах передать всего таланта книги, на основе которой он снят!..
**Пролог, Игра в Вильгельма Телля**
Трое друзей - Антон, Пашка и Анка - причаливают к берегу озера. Они вооружены, у Анки черный арбалет, у Антона боевое устройство маршала Тоца, у Пашки пневматический карабин. Анка выстрелом сбивает кору с сосны, затем предлагает сыграть в Вильгельма Телля, Пашка надевает на голову красную пиратскую повязку, а Антон целится с тридцати шагов. Антон промахивается намеренно, подняв арбалет выше. Между ним и Анкой возникает напряженность. Они выходят на Забытое Шоссе, где висит ржавый знак «Въезд запрещен». Антон утверждает, что машина ехала из-под знака, и уходит вперед один. Он находит взорванный мост и скелет фашиста, прикованный к пулемету. Вернувшись, он встречает молчание со стороны спутников.
**Жизнь в Арканаре и нарастание угрозы**
Румата Эсторский скачет по ночной дороге в Арканар. Он встречает беглого книгочея Киуна, который скрывается от преследования. Разговор переходит в жесткую проверку, Румата угрожает повесить Киуна, затем признается, что пошутил. Киун убегает в сторону ируканской границы. Румата прибывает в Пьяную Берлогу, где алкоголик-изобретатель отец Кабани жалуется, что все его изобретения (колючая проволока, мясокрутка) используют во зло. Румата выливает спирт и запускает синтезатор «Мидас» для производства золота. Прибывает дон Кондор - Генеральный судья Соана. Обсуждают исчезновение доктора Будаха. Румата настаивает, что в Арканаре возник новый систематический фактор - серые штурмовики дона Рэбы уничтожают всех грамотных. Дон Кондор упрекает его в нетерпении, напоминает о необходимости сохранять «человеческий облик». Позже появляется дон Гуг (Пашка). Утром Румата просыпается от скандала дона Тамэо на улице.
**Погром в городе и встреча с Кирой**
Румата узнает, что лавочник-поэт отец Гаук убит, его труп висит на воротах. В порту закрыты корабли, город наполнен серыми штурмовиками. В лавке отца Гаука Румата видит разгром. Он идет в таверну «Серая Радость», где встречает брата Нанина. Дома его ждет девушка Кира - рыжая, курносая, дочь писца. Она плачет и просит увезти ее, ее брат-штурмовик привел домой избитого человека. Румата берет Киру в дом как домоправительницу. Вечером он отправляется во дворец к доне Окане, фаворитке дона Рэбы, надеясь через нее получить информацию. В будуаре доны Оканы он не выдерживает и сбегает, оскорбив ее. Дона Окана кричит ему вслед «Кастрат!». Ночью барон Пампа врывается к Румате, сообщив, что поссорился с женой. Они едут в «Серую Радость». Барон начинает драку с серыми офицерами. Румата разнимает их. Затем появляется дон Рипат и сообщает, дона Окана арестована, умерла под пытками. Румата пьет всю ночь с бароном, впадает в бешенство. Утром он обнаруживает, что избил кого-то и валялся на пустыре. Он принимает таблетку каспарамида, приходит в себя и возвращается домой. Кира говорит, что ей приснился страшный сон; Румата признается, что это был не сон.
**Переворот и приход Святого Ордена**
Утром во дворце король жалуется на ногу и отсутствие знахарей. Румата использует привилегию своего рода (обувать короля) и заявляет, что выписал доктора Будаха, но его захватили серые солдаты. Дон Рэба с улыбкой обещает представить Будаха после обеда. Румата понимает, что Рэба не растерялся. Во время обеда появляется лже-Будах, который поит короля микстурой; король бьется в ярости и выгоняет всех. Ночью город охватывают беспорядки, штурмовики соединяются с армией Ваги Колеса. Штурмовики врываются в покои принца, закалывают слуг и министра. Румату арестовывают, избивают, тащат в кабинет дона Рэбы. На допросе Рэба демонстрирует знание всех тайных операций Руматы, спасение Багира, Синды, Цурэна, Араты Горбатого. Он показывает золото невероятной чистоты. Рэба раскрывает, что Святой Орден уже высадился в порту, а сам он - наместник Ордена и епископ. Румата требует освободить Будаха, угрожая Рэбе. Тот соглашается, признавшись, что боится Румату. В городе начинается резня, монахи в черном наводняют улицы, бунт подавлен, трупы на столбах. Румата возвращается домой и узнает, что слуга Уно убит серыми. Ночью он прощается с Кирой, приказывая в случае опасности везти ее к отцу Кабани. Он идет в канцелярию за приказом на освобождение Будаха.
**Спасение Будаха и гибель Киры**
В канцелярии Румата получает железный браслет-пропуск и бумагу. Он спускается в подземелья Веселой Башни, где видит, как выпускники Патриотической школы пытают заключенных. Он находит Будаха, выводит его, затем слышит рев барона Пампы - тот распят на стене в камере. Румата вырывает цепи, освобождает барона. Пампа, голый и в фартуке палача, садится на коня и уезжает. Румата встречает дона Рэбу на площади, тот замечает, что Румата «слишком много себе позволяет». Румата отводит Будаха домой, кормит и беседует с ним о природе зла и совершенства мира. Будах говорит, что зло неистребимо, а общество подобно пирамиде. Румата возражает, представляя себя богом; Будах признает, что не знает, как устроить справедливость. После обеда Румата укладывает Будаха спать, дав ему тетралюминал. В Пьяной Берлоге он встречает дона Кондора и дона Гуга. Румата сообщает, что работа в Империи провалена. Дон Кондор говорит, что надо было убить дона Рэбу. Румата возражает, теперь это бессмысленно. Дон Кондор предлагает блокаду Арканарской области. Они улетают на вертолете, Румата возвращается домой, где ночует с Кирой. Днем он дремлет и слышит шум, под окнами - отряд монахов, требующих открыть. Румата кричит в окно, но в этот момент две арбалетные стрелы попадают в Киру. Она падает замертво. Румата молча спускается вниз и ждет, когда выломают дверь.
**Эпилог, Возвращение**
Антон, Пашка и Анка сидят на лужайке у домика. Пашка рассказывает Анке о событиях после гибели Киры, Антон оставил передатчик дома, дом загорелся, на патрульном дирижабле поняли, что дело плохо, сбросили на город усыпляющий газ. Антона нашли спящим во дворце, вокруг лежали убитые и спящие. Его забрали на Базу, он теперь почти не говорит. Пашка вспоминает анизотропное шоссе и сравнивает его с историей. Приходит Антон с огромными руками, перепачканными в соке земляники. Анка идет к нему навстречу.