Владимир Савченко – одна из главных фигур в отечественной фантастике второй половины XX века, во всяком случае в пятерку лучших он входит точно. Его роман «Открытие себя» удостоился выхода сольной книжкой в знаменитой молодогвардейской 25-томной «Библиотеке современной фантастики», куда попасть писателю было практически невозможно, если ты, конечно, не Иван Ефремов, братья Стругацкие или Роберт Шекли. И знаете, в чем секрет? В том, что Владимир Савченко более чем фантаст. Это человек, мерявший жизнь людей по меркам Вселенной и Вселенную – масштабами человека и человечества. Идея о бесконечности мира и единстве мира и человека, не новая в мировой мысли, в фантастике Владимира Савченко обогатилась дополнительными оттенками. Плюс современный, живой язык. Все это, вместе взятое, и есть тот благодатный магнит, притягивающий к книгам писателя новые поколения читателей.
**Открытие себя, гибель и воскрешение Кривошеина**
Ночью в Днепровском институте системологии произошло короткое замыкание в лаборатории новых систем. Дежурный техник Жора Прахов, отключив аварийный звонок, через час обнаружил голого человека в опрокинутом баке и рядом студента в шоковом состоянии. Прибывший директор академик Азаров опознал в трупе старшего научного сотрудника Кривошеина, но тот был необычайно исхудавшим. Следователь Онисимов зафиксировал на полу плазму человеческой крови. Через четверть часа под клеенкой вместо трупа оказался скелет со свежими трещинами на ребрах. Студент Кравец, придя в себя, заговорил голосом Кривошеина и назвал себя Валентином Васильевичем. Его задержали, но он выпрыгнул из машины и скрылся.
Из Москвы прибыл аспирант Кривошеин, внешне неотличимый от покойного. Он встретил Кравца в аэропорту, оба были задержаны. В кабинете следователя аспирант изменил лицо на лица профессора Андросиашвили и Елены Коломиец, а затем вернул свой облик. Онисимов в ужасе отпустил его. Настоящий Кривошеин вернулся в Днепровск, нашел в квартире дневник и узнал, что оригинал создал «машиной-маткой» дубля - Адама, а затем и улучшенного Кравца. Сам аспирант оказался одним из этих дублей, способным сознательно управлять обменом веществ и менять внешность. Он также вылечил себе лучевую болезнь и рак, открыв метод лечения.
Наутро Кривошеин встретил дубля Адама, вернувшегося из Владивостока. Адам предложил вводить в «машину-матку» информацию Искусства с обратной связью. Кривошеин одобрил идею и отправился в институт к Азарову. Тот после потрясения признал открытие. Затем Кривошеин убедил следователя закрыть дело, продемонстрировав свои способности. В квартире собрались трое, аспирант, Кравец и Адам. Кравец рассказал, как оригинал погиб во время опыта из-за неконтролируемых автоколебаний. Аспирант подошел к девочке на костылях и пообещал, что через год она будет здорова. Все трое направились в институт, пообещав собрать умных и честных людей и работать ради пользы.
**Призрак времени, экспедиция к звезде с обратным временем**
В 2048 году диспетчер Рустам Синг на орбите засек летящие из внешнего Космоса ледяные параллелепипеды. Внутри нашли членов экипажа звездолета «Буревестник» - Марину Плашек, Галину Крон и Стефана Марта, вернувшихся спустя 69 лет. Выяснилось, что они участвовали в экспедиции к звезде Г-1830, которая оказалась гостьей из галактики М-33. Конструктор Март, инженер Корень и межпланетник Летье построили звездолет в пути, к ним присоединились биолог Марина, радистка Галина и физик Бруно Аскер.
В полете обнаружилось, что корабль не приближается к звезде, а удаляется от нее. Корень пришел к выводу, что время у звезды течет противоположно нашему, и они летели в неверном направлении пятнадцать лет. Капитан предложил отправить троих членов экипажа обратно к Солнцу в анабиозных контейнерах, а самим врезаться в истинную звезду Г-1830 на максимальной скорости. Марина, Галина и Стефан отправились в ледяных глыбах. Оставшиеся Корень, Аскер и Летье погибли при столкновении, успев передать радиограмму о своем открытии. Спустя годы, в 2143 году, в созвездии Скорпиона заметили «звездные круги» - подтверждение их подвига.
**Испытание Истиной, гибель физика‑идеалиста**
Областной суд рассматривал дело о признании погибшим старшего научного сотрудника Дмитрия Калужникова. Следователь Нестеренко изучал его блокноты. В них содержалась «Теория Интуитивного Резонанса», понимание истины вызывает прилив энергии, сравнимой с ядерной. Калужников решил отрешиться от привычной жизни и понять мир напрямую. Эксперты считали, что его убил крупный антиметеорит, оставивший «аннигиляционную борозду». Нестеренко понял, что борозда - это канава, которую Калужников копал вместе с кузнецом Алютиным.
Нестеренко изложил свою догадку заведующему Кузину, Калужников сам вызвал вспышку, достигнув резонанса. Кузин сначала увлекся, но, прочитав блокноты, отверг версию как бред. В финале повествование показало гибель Калужникова на берегу Тобола. Он, пережив состояние слияния с единым волнением материи, испытал любовь ко всему и прозрел бесконечность. Это завершилось мощной световой вспышкой, испарившей озеро и оплавившей землю. Калужников исчез, «среда приняла Первооткрывателя в себя».
**Встречники, исправление прошлого**
Начальник группы Встречников Багрий-Багреев обсуждал с куратором Воротилиным несчастный случай с академиком Мискиным, погибшим при взрыве баллона. Встречники умели двигаться во времени, действуя в памяти, чтобы изменять реальность. Вскоре упал пассажирский лайнер БК-22. Багрий отправился на место катастрофы с Александром Возницыным. Они обнаружили, что лопасти винта имели надрезы от обрезки упаковочной ленты - вина начальника цеха Феликса Юрьевича.
Багрий подготовил Александра к забросу на год назад. Александр совершил путешествие во времени в потоке собственной памяти, избегая опасностей экстаза и отрешения. Он явился к генеральному конструктору Бекасову и сообщил о надрезах. Тот принял меры, катастрофа была предотвращена. Вернувшись, Александр узнал, что коллега Рындичевич провалил задание с Мискиным, от нервного потрясения у академика случился инсульт, и он умер. Оба несчастья с Мискиным произошли одновременно, что указывало на глубинный изъян в его характере. Александр взял отпуск и уехал искать Клаву.
**Похитители сутей, охота за украденными характерами**
В Кимерсвиль прибыл межзвездный Ψ-агент Порфирий Петрович Холмс-Мегрэ из ГУБХС (борьба с хищениями сутей). Он воплотился в земное тело. В местном ОБХС начальник Звездарик разбирал дела, старушка с чужими «девичьими сутями», оперный певец с кукишами дирижеру, аспирант с непристойным предложением. Женщина купила на черном рынке кассету с волей для мужа, но из-за ошибки та стала активной, и муж избил ее. Звездарик изъял чужие сути.
Мегрэ и Звездарик решили искать похищенный Характер Могучего Пожизненного Шефа планеты Суперграндия. Местный начальник охраны НООС, в облике продавщицы билетов, присоединился. Оперативник Долгопол внедрился на черный рынок, но его вычислили и застрелили. В специальном костюме он оказался в ЗУ «некомплектов» и руководил задержанием хазы. Характер нашли у мальчика Фимы. Выяснилось, что Фима и Спиридон Математикопуло украли его. Фима ввел характер в свою собаку Тобика, но та погибла в драке. Чтобы не возвращать пустую кассету, Лили решила выдать личность боксера за характер. Пса отправили на Ψ-вокзал.
Спиря скрылся. Началась погоня. На товарной станции Спиря, имея искусственное тело и перчатку, подорвал себя ядерным зарядом. Взрыв уничтожил Мегрэ, тяжело ранил Звездарика. Вася нашел Фиму. Тот заявил, что его игра с похищениями была вызовом. Вася хотел отшлепать мальчика, но в этот момент появился живой Спиря с «маленькой» левой рукой.
**Третья часть, варианты реальности и другие миры**
Главный герой Алексей Самойленко переключался между вариантами реальности, он просыпался то с женой Люсей, то с беременной Лидой, то один во времянке. Его друг Тюрин развил «Теорию собаки у столбика» о ветвлении судеб. Спасая друга Стрижевича от гибели при взрыве, герой создал схему, формирующую диоды в матрице, и открыл способ разгадать «думающее вещество» с Меркурия. Перейдя в Нуль-вариант, он нашел умирающего Кепкина, получившего радиацию из варианта с ядерным взрывом. Затем появились Люся и Стриж из другого Нуль-центра, они забрали героя, показав переходы по Пятому измерению. Но воображение удерживало его в прошлом, и Люся подарила жетон-параллелограмм - маршрутную карту вариантов. Герой заснул под звездами.
Лемюэль Гулливер после кораблекрушения попал на остров Тикитакия, населенный прозрачными существами. Они сделали его тело прозрачным с помощью сока плодов. Гулливер научился образовывать из тканей линзы, женился на Аганите, родился сын Майкл. Тикитаки использовали женщин-линз для приготовления пищи и охоты, сжигая фрегат солнечными лучами. В Академии наук Гулливера сочли получеловеком. На диспуте академики предлагали ввести «вкус» и «масть» для кварков. В обществе партии представляли органы тела, а высшей формой любви была «семейная астрономия» - наблюдение звезд через женские линзы. Гулливер вычислил орбиты спутников Марса. Конфликт с королем из-за отказа глотать драгоценности привел к смерти Имельдина. Гулливер бежал на плоту. Вернувшись в Англию, он видел людей как «темнотиков» и завещал рукопись потомкам, когда те научатся менять себя.
Рассказчик, преподаватель физики для глухонемых, встретил в парке незнакомца. Тот рассказал, что в детстве, подключив телевизор к радиотелескопу, открыл передачи с планеты у звезды Вишенка, сдвинутой по фазе с нашим миром. Трое планетчиков полетели туда, но пролетели сквозь невидимую планету и сошли с ума. Незнакомец разработал теорию фантомных миров, миры существуют в разные такты - «тик-так». Он попытался перетянуть предмет из сдвинутого мира, но вытянул фиолетовокожую женщину. Они влюбились, но резонатор сломался, и она исчезла. С тех пор он блуждал по мирам, ища ее. В финале незнакомец начал раскачиваться и, произнеся «тик-так», исчез, прозвучав внутри рассказчика удаляющимся голосом.
