Когда Пенни Даль обратилась в агентство "Найдём и сохраним" с просьбой найти её пропавшую дочь, Холли не хотела браться за это дело из-за личных проблем своего партнера и собственной нужды в отпуске. Но отчаянный голос Пенни заставил её передумать.
В нескольких кварталах от места исчезновения Бонни Даль живут профессора Родни и Эмили Харрис, которые кажутся идеальной парой, но скрывают темную тайну. Холли понимает, что им придется использовать все свои навыки, чтобы разоблачить эту изворотливую пару.
### Начало, старики-убийцы
17 октября 2012 года преподаватель Хорхе Кастро во время пробежки у детской площадки помогает пожилой паре - профессору-эмеритусу Эмили Харрис и ее мужу Родди в инвалидном кресле. Когда он заталкивает коляску в фургон, ему в затылок вводят иглу; Эмили называет его «сукиным сыном» и связывает. Так начинается серия похищений, прикрытых трюком с разряженным аккумулятором.
В ноябре 2018 года в подвале Харрисов томится чернокожая веганка Эллен Краслоу. Ей приносят сырую печень; она отказывается, но мучается от жажды. Родди спускается с миской салата, затем стреляет ей в грудь и голову из револьвера 38 калибра. 27 ноября 2018 года он разыгрывает тот же спектакль с одиннадцатилетним Питером «Стинки» Стайнманом, обещая заплатить за помощь. Мальчика усыпляют иглой в ухо. 10 декабря Родди употребляет мороженое из мозга Питера - «десерт», как он называет это жене, - и боль от радикулита отступает.
### Расследование Холли
22 июля 2021 года Холли Гибни присутствует на онлайн-похоронах матери Шарлотты, умершей от коронавируса. Плача и начав снова курить, она получает звонки от Пенелопы Даль, чья дочь Бонни пропала три недели назад. Полиция бездействует; на велосипеде Бонни найдена записка «С меня хватит». 23 июля Холли осматривает место находки велосипеда, находит в кустах золотую серьгу-клипсу - Пенни опознает ее как сережку Бонни. Скейтбордист Томми Эдисон упоминает мальчика по прозвищу Стинки, исчезнувшего в 2018 году. Мать Питера, Вера Стайнман, твердо считает сына мертвым; после разговора теряет сознание от передозировки.
25 июля кассир Эмилио вспоминает еще одного пропавшего - Кэри Дресслера, исчезнувшего осенью 2015 года. На записи камеры у магазина виден фургон с темной полосой, похожий на «Тойоту Сиенна». Джером замечает, что кузов приподнят - это инвалидный транспорт с пандусом. 26 июля соседка Эллен Краслоу, Имани Макгуайр, опознает на фотографии пожилую женщину, забравшую вещи Эллен после исчезновения, это Эмили Харрис. 27 июля в боулинг-клубе «Вышибала» Холли видит фото команды «Золотые Старички» и узнает Родни Харриса. Свидетели подтверждают, что Харрис иногда покупал Кэри пиво, а сам Родди водит «Субару». Холли приходит к дому Харрисов, представляясь расследованием пропажи Кэри; Родди отвечает уклончиво. Эмили через камеры наблюдения узнает ее и говорит мужу, «Она знает. Нам нужно действовать».
Вернувшись в офис, Холли связывает исчезновения с Харрисами и находит информацию о Хорхе Кастро, пропавшем в 2012 году.
### Захват и борьба
28 июля Холли снова приезжает к дому Харрисов, проникает во двор, фотографирует фургон с пустым инвалидным креслом. Она понимает, «Вот как они заставляют жертв останавливаться. Потом похититель выпрыгивает». Эмили выходит на крыльцо, разыгрывает падение и просит о помощи. Холли не верит, обвиняет ее; Эмили достает электрошокер, но Холли бьет ее револьвером по запястью. Сзади подходит Родди и бьет Холли «Вещью номер два». Холли теряет сознание; ей вкалывают кетамин и тащат в подвал.
29 июля Холли приходит в себя в клетке с сильной головной болью и жаждой. Эмили спускается и подтверждает, «Мы их едим». Родди объясняет теорию пользы человеческого мяса; Харрисы оставляют Холли умирать от жажды. Однако Родди, ослушавшись наказа Эмили, спускается в подвал, жует жареные кусочки плоти. Холли называет его бредни шарлатанством; в ярости он бросается к клетке. Холли хватает его за шею сквозь прутья и серьгой Бонни режет ему горло, перерезая яремную вену. Родди умирает.
Вернувшаяся Эмили видит тело мужа, спотыкается, ломает руку, стреляет из револьвера - промах. Приставив пистолет ко лбу Холли, нажимает спуск, осечка. Холли хватает ее за голову и сворачивает шею. Эмили умирает. Холли остается в клетке с двумя трупами, перевязывает рану и теряет сознание.
Тем временем Барбара Робинсон, подруга Холли, и Джером пытаются ее найти. Барбара вспоминает связи Харрисов с пропавшими, берет пистолет и едет к дому 93 на Ридж-роуд.
### Развязка и последствия
30 июля Холли, уже освобожденная, присутствует в конференц-зале больницы на встрече с полицией и ФБР. Она подтверждает, что перерезала горло Родни Харрису серьгой Бонни в самообороне. Иззи Джейнс показывает фотографию серьги; Холли сообщает, что вторая серьга лежит в ее столе. Иззи рассказывает о содержимом холодильника Харрисов, куски человеческого мяса, замороженное жаркое, банки с человеческим жиром. Холли объясняет, что знала о разряженном пистолете и дождалась осечки Эмили.
Позже Иззи сообщает Пенелопе Даль о смерти дочери; Пенни приходит в ярость и отказывается видеть Холли. Джером лжет Вере Стайнман, говоря, что ее сын умер без страданий. 4 августа агенты находят дневники Эмили, начатые в 2012 году, из них следует, что она была безумнее Родди, подтолкнула его к убийствам, ненавидела Хорхе Кастро, вела расистские и гомофобные списки. Эмили участвовала в поедании, чтобы угодить мужу, но эффект плацебо ослабевал, и они убивали снова. Их старость, отмечает Иззи, позволяла оставаться незамеченными.
18 августа Холли сидит на балконе, размышляя об уходе на пенсию. Она вспоминает слова Иззи, «Злу нет конца». Звонит Барбара - она выиграла премию за сборник стихов и плачет от радости. После разговора офисный телефон звонит снова; Холли берет трубку на пятом звонке.
