Старинный перстень, якобы принадлежавший Иуде и украденный из музея вором по кличке Студент, непостижимым образом меняет его жизнь: он продвигается по иерархической лестнице криминального мира, придумывает новую форму преступной деятельности – рэкет, создает первую оргпреступную группировку. А ведь в далеком прошлом перстень уже менял человеческие судьбы: раб Модус пережил стремительный взлет и ужасное падение… Как сложится судьба Студента и других людей? И кто стоит за этим музейным артефактом?
**Часть первая, Вор «Студент»**
Декабрь 1962 года. В лесном исправительно-трудовом учреждении №51 в Коми АССР утверждается вор «Студент», прибывший на двухлетний срок с легкой статьей. За полгода его правления жизнь в зоне налаживается. Однако после кражи валенок у сидельца Турухтана и его последующего убийства с разорванным горлом в среде авторитетов начинается раскол. С этапом приходит малява от питерских законников, обвиняющая Козыря в присвоении денег вора Студента и изобличении его на общей правилке. На сходе в каптерке авторитеты, включая Медведя и Гнева, решают сместить Козыря. Козыря оглушают, а затем оставляют на морозе, где он замерзает насмерть.
В декабре 1962 года в Новоазовске Студент под видом мужика в телогрейке осматривает выставку скифского кургана, но понимает, что экспонаты не из драгметаллов и ему не подходят. Выходя из музея, он встречает Лютого - странного, всезнающего человека в дорогом пальто, который предлагает Студенту стать Смотрящим по Ростову, устранив Мерина. Лютый демонстрирует пузырек с ядом и флакон с кристаллами, а затем исчезает из машины.
Студент дома беседует с фарфоровым китайцем-болванчиком, который кивает и советует. На юбилее Мерина Студент заходит к старику накануне, они вместе выпивают коньяк. Мерин умирает на следующий день, выпив на собственном празднике лишь глоток. На сходке в Горчаковке братва должна выбрать нового смотрящего. Лютый появляется неизвестно откуда, изобличает Матроса как убийцу Мерина, напоминает о прошлых грехах Матроса и убивает его. Братва кричит о том, что Смотрящим должен стать Лютый, но он отказывается и указывает на Студента. Студента выбирают новым смотрящим.
Ленинград, январь 1963 года. Коллекционер Бернштейн на рынке «Уделка» встречает Феликса Юздовского, который требует вернуть деньги или перстень, обещанный шесть месяцев назад. Бернштейн объясняет, что нанятый для кражи перстня человек (Козырь) арестован и убит на зоне, и вся затея опасна. Юздовский в ответ на предательство звонит своему куратору из ОБХСС капитану Семенову и сообщает о ростовском специалисте, причастном к ограблению Эрмитажа.
Стажер Лобов и капитан Рутков из Ленинграда выезжают в Ростов по делу о тройном убийстве, связанном с пропажей перстня. На совещании начальник УР Хромов убеждает всех, что убийца - Матрос, а не Студент. Однако фоторобот преступника, который оперы видели как портрет Студента, на совещании оказывается изображением Матроса. Пока оперы пытаются найти истину, происходит обыск у Студента, но ничего не находят. В тот же день обнаруживают труп Матроса, якобы зарезавшегося. Позже опер Канюкин, участвовавший в обыске у Студента, рассказывает Руткову, что видел и слышал, как фарфоровый китаец на серванте говорил с ним, а потом в квартире начался адский пожар. Канюкин сходит с ума и кончает жизнь самоубийством. Хромов, оставшись один, поджигает фоторобот, который, по его ощущению, оживает и подмигивает.
**Часть вторая, Раб Модус**
Ершалаим, 109 год н. э. Два раба-бритта, Модус и Квентин, работают в пекарне Захария. На площади казнят лекаря Кфира, разрывая его конями. Прокуратор Публий Крадок бросает в толпу перстень со словами, что раб, поймавший его, получит свободу. Модус прыгает и ловит перстень. Вскоре к хозяевам приходят солдаты, и префект Марций Прол подтверждает, Модус свободен и получает сто динариев. Ассму, пытавшуюся помешать, приговаривают к тридцати плетям. Модус, используя документы о своей свободе, представляет Квентина как своего раба, и они вместе бегут из Иудеи.
В пути, на постоялом дворе, Модус убивает легионера, с которым у него были старые счеты. После драки с грабителями Модус демонстрирует невероятную силу и удачу в игре в кости. Они плывут в Сирию, затем в Атталию, где Модус, став постоянным игроком в алеаториумах, срывает крупные выигрыши. Однажды он выигрывает у римского всадника Квинта Метеллуса тройной круг, поставив на кон свою жизнь и свободу, и получает в награду корабль «Победа». Преследующая их римская триера натыкается на рифы и гибнет. На корабле Модус все больше отдаляется от Квентина, обращается с ним как с рабом и однажды избивает его.
В порту Нарбонна после драки Квентин убивает римского солдата. Модус приказывает страже взять Квентина, заявляет, что он раб, и откупается от декуриона за двести динариев. Ночью в каюте Модусу является черный лев - хозяин перстня. Лев говорит о предательстве и трусости Модуса, который не хочет рисковать деньгами ради спасения друга. Модус убеждает себя, что Квентин сам виноват. Утром на рассвете корабль отплывает. Модус издалека видит, как Квентина вешают на площади.
**Часть третья, Вор «Студент»**
Август 1963 года, Ростов. Авторитетные воры обсуждают бардак в городе после смерти Матроса и избрания Студента. Череп, Фитиль и другие жалуются, что новый Смотрящий («Студент») «никакой», и что их загипнотизировал Лютый. Они решают ждать Голована, который скоро откинется с зоны, чтобы он исправил ситуацию.
Студент, живущий в доме на Нахаловке, решает ввести в городе рэкет. Он приезжает к завбазой Генриху Давыдовичу и, угрожая, требует по три тысячи в месяц за «крышу». Затем с помощью поджогов, ограблений и жестокости он обкладывает данью Шульца, Саркиса Багратуни и других. Череп начинает успешно «крышевать» спорткомплекс «Динамо», директора ЦУМа и других. После сопротивления цыганского барона Марчо Мороза Череп со своей бригадой забрасывает его дом гранатами. Студент объясняет Черепу, что нужно «крышевать» всех, включая милицию, и показательно сближается с капитаном Ляшковским.
Из Череповца приезжает Голован. Он требует сходку и предъявляет Студенту претензии за смерть Мерина и Матроса. Студент отвечает, что Голован просто «помелом махнул». Голован пытается поднять стол, чтобы раздавить Студента, но видит в его глазах два красных пятна с вертикальными зрачками и в страхе убегает. После этого случая авторитет Студента укрепляется, а «крышевание» приносит большие деньги. Череп и другие воры признают, что новый Смотрящий «неплохо замутил» и «в авторитете».
**Часть четвертая, Счастливчик Модус**
Модус плывет в Британию на своем корабле «Звезда Востока». Он сказочно богат, нанял охрану, но постоянно ссорится с Квентином, обращаясь с ним как с рабом. В порту Нарбонна после драки Квентин убивает римского солдата. Модус не вступается за друга, говорит страже, что это его раб, и откупается, позволив арестовать Квентина. Ночью в каюте Модусу является черный лев - воплощение перстня. Лев называет Модуса ничтожеством и предателем, обвиняя в том, что он не хочет рисковать деньгами ради друга. Модус убеждает себя, что Квентин сам виноват. На рассвете корабль отплывает. Модус видит издалека, как Квентина вешают на площади.
В 111 году н. э. в Британии Модус с отрядом возвращается в отцовский замок. Его встречает младший брат Локус, который служит римлянам и женат на Еве - прежней возлюбленной Модуса. За пиром Модус пьянеет и требует, чтобы Ева стала его королевой. Локус и Толстый Тодд ведут уснувшего Модуса в подвал, заталкивают в нишу и замуровывают стену. В это время наверху люди Тодда убивают всю дружину Модуса. Очнувшись в темноте, Модус пытается освободиться, но крыса голосом Лютого издевается над ним, заявляя, что он предал Квентина и теперь его самого предал брат - справедливо. Крысы набрасываются на Модуса и разрывают его на куски. Наверху при дележе сокровищ между Локусом и Тоддом начинается резня, в которой гибнут они оба и почти все участники. Замок сгорает.