Евгений Петров

У советского писателя Евгения Петрова, соавтора Ильи Ильфа по романам «Двенадцать стульев» и «Золотой теленок», было странное увлечение. Он собирал конверты от собственных писем. Не почтовые марки, не открытки, а именно конверты, вернувшиеся к отправителю. Способ он придумал для этого простой и одновременно безумный. Петров отправлял письма за границу на полностью выдуманные адреса: придумывал страну, город, улицу, номер дома и фамилию получателя. Естественно, через несколько месяцев такие письма неизменно возвращались назад, густо покрытые штемпелями вроде «Адресат неверный». Так и пополнялась его коллекция. Весной 1939 года ему захотелось заполучить конверт с новозеландскими штемпелями. Так родился несуществующий город Хайдбервилль, в нем — улица Райтбич, дом № 7 и придуманный житель по имени Мерил Юджин Уизли. На этот адрес Петров отправил письмо. И на этот раз он ограничился не только конвертом — внутри лежал текст: «Дорогой мой Мерил! Я искренне соболезную тебе из-за кончины твоего дяди Пита. Держись, дружище! И прости, что я так долго не отвечал тебе. Как поживает Ингрид? Поцелуй дочку, она уже, наверное, совсем большая. Жду ответ, твой Евгений». Прошёл месяц, второй, третий. Конверт, вопреки обычаям, не возвращался. Петров уже почти забыл об этой затее, когда в конце лета в почтовом ящике оказалось письмо… из Новой Зеландии. При виде обратного адреса его буквально ошеломило: на конверте значилось «Мерил Юджин Уизли, Райтбич, 7, Хайдбервилль, Новая Зеландия». На лицевой стороне — новозеландский почтовый штемпель, никаких признаков розыгрыша. Но главное ждало внутри. В письме было написано: «Милый Евгений! Благодарю тебя за сочувствие! Дядя Пит погиб совершенно нелепо, и эта трагедия на целых полгода выбила из колеи всю нашу семью. Потому я и не писал столь долго, но мы с Ингрид не забыли тебя и те три дня, что ты провел с нами. Глория действительно подросла на полголовы, но все еще не расстается с российским мишкой, которого ей привез ты. Твой Мерил». Из конверта выпала фотография. На снимке Евгений Петров стоял, обнявшись с мужчиной, которого в жизни не видел. Пальцы у писателя затряслись. Он перевернул фото и посмотрел на дату — 9 октября прошлого года. В этот день Петров лежал в больнице с тяжелейшим воспалением лёгких, и врачи несколько суток боролись за его жизнь, буквально вытаскивая его «с того света». Мистики он не признавал, поэтому немедленно сел и написал в Новую Зеландию ещё одно письмо. Однако ответа уже не получил. В Европе началась война, и с её первых дней Петров ушёл на фронт военным корреспондентом «Информбюро». Коллеги вспоминали: после той истории с загадочным письмом жизнерадостный шутник заметно изменился. Потускнел, стал мрачнее, замкнулся в себе и почти перестал шутить. Финал этой истории оказался совсем безрадостным. В 1942 году Евгений Петров вылетел самолётом из Севастополя в Москву. Над Ростовской областью самолёт сбили немецкие зенитчики. В тот же день, когда стало известно о катастрофе и гибели пассажиров, на его домашний адрес пришло новое письмо из Новой Зеландии. Мерил Уизли писал, что восхищён мужеством советских солдат и очень переживает за жизнь Петрова. Среди прочего в письме были строки: «Помнишь, Евгений, ты мне сказал после купания в озере, что утонуть тебе не суждено, а суждено разбиться на самолете. Очень прошу тебя – летай как можно меньше!». По этому сюжету в 2012 году сняли короткометражный фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.