Человек в Высоком замке

Мир, в котором мы проиграли. И книга, которая все изменит. Сан-Франциско, 1962 год. Япония и Германия поделили карту мира, как пирог. Здесь, в Тихоокеанских Штатах, антиквар Роберт Чилдан продаёт осколки былой Америки, улыбаясь японским офицерам и проклиная себя за трусость. Его жизнь — это череда унизительных поклонов, пока однажды в его руки не попадает проклятый револьвер, который может разрушить всё. На другой стороне страны, в пыльном Колорадо, женщина, сбежавшая от прошлого, встречает странного попутчика. Он не тот, за кого себя выдает. Его цель — не её тело, а её вера. Он везёт её в «Высокий замок» — к человеку, чья фантазия стала самой опасной книгой в мире. «Саранча садится тучей» — это роман внутри романа. В нём рассказывается о мире, который мы знаем: мире, где союзники победили. Здесь эту книгу читают все: от чиновников до убийц. Одни ищут в ней опору, другие — доказательства своих безумных теорий, а третьи — цель для визита. В этом мире реальность нестабильна. «Книга Перемен» — не просто гадание, а единственный проводник в хаосе. Нацисты готовят операцию, способную стереть с лица земли целый континент. Сопротивление шепчет о другом исходе. Но может ли одно произведение искусства изменить ход истории? «Человек в высоком замке» — это не просто альтернативная история. Это зеркало, в которое страшно смотреть. Это роман о людях, застрявших между прошлым, которого не было, и будущим, которого они боятся. О продажных мечтателях и преданных убийцах. О том, как мы цепляемся за подделки, когда правда слишком страшна. Дик задает самый жуткий вопрос: что бы вы делали, если бы случайно узнали, что ваша жизнь — всего лишь одна из возможных, и при этом не самая лучшая?

Представьте себе мир, где всё пошло не так, как в нашей истории. В 1947 году Америка капитулировала. Победители разделили континент: на западном побережье хозяйничают японцы, а восточная часть, вместе с Нью-Йорком и Вашингтоном, отошла к Третьему Рейху. Между ними — буферные Средне-Западные Штаты. В этом мире, где «историчность» — главная ценность, и живут герои романа. Всё начинается с Роберта Чилдана, хозяина магазина «Американские художественные промыслы» в Сан-Франциско. Он торгует американским антиквариатом, но его бизнес — сплошной обман. Большинство «исторических» реликвий, которые он продаёт японским коллекционерам, — отличные подделки, сделанные на фабриках. Чилдан живёт двойной жизнью: внешне он услужливо кланяется своим японским покупателям, но в душе ненавидит их за поражение Америки. Однажды к нему приходит «представитель адмирала» и обещает огромный заказ на старинные кольты. Чилдан, уже предвкушая прибыль, показывает револьвер, но покупатель тут же определяет: это подделка. Заказ срывается, а Чилдан в панике понимает, что его репутация рушится. Он начинает расследование и выходит на целую сеть фальшивомонетчиков. Главный из них — Френк Фринк, еврей, сменивший фамилию, чтобы выжить. Когда-то он был мечтателем, но теперь работает на фабрике по производству фальшивого оружия. Его увольняют за дерзость начальству. В отчаянии он вместе с другом решает открыть собственное дело — делать современные, а не поддельные украшения. Они берут деньги у бывшего босса и начинают работать. Френк живёт прошлым, его мучает разрыв с женой Юлианой, которая уехала в глухой городок Канон-Сити в Колорадо, чтобы начать новую жизнь. Он тоскует по ней, и единственный его советчик — «Книга перемен», китайский Оракул, который предвещает ему перемены, но не очень понятные. Параллельно с этим в Сан-Франциско прибывает загадочный мистер Бейнес, который выдает себя за шведского бизнесмена. Вместе с ним из Берлина прилетает нацистский художник, который открыто восхищается порядками Рейха. Сам Бейнес на самом деле — немецкий капитан Рудольф Вегенер, тайный агент Абвера. В самолёте он, рискуя, признаётся художнику, что он еврей, но делает это, чтобы запугать его. Бейнеса встречает японский чиновник Нобусуке Тагоми, который вручает ему... часы с Микки-Маусом. Это подарок. Тагоми — человек, который, как и Фринк, верит в «Книгу перемен» и пытается понять мир через её толкования. В это время Юлиана встречает в закусочной молодого водителя грузовика по имени Джо Чинаделла (который на самом деле итальянец по происхождению). Он резок, циничен и увлекается запрещённой книгой — романом Готорна Абеденсена «Саранча садится тучей». В этом романе описывается мир, в котором США и союзники выиграли Вторую мировую войну. Книга запрещена нацистами, но пользуется бешеным успехом. Джо и Юлиана сближаются, и он уговаривает её поехать в Денвер за новой одеждой, а затем навестить самого автора в его «Высоком Замке» в Шайенне. Тем временем Френк и его друг приходят в магазин к Чилдану, чтобы предложить свои украшения. Чилдан, который уже пронюхал о подделках, берёт их на комиссию, но понимает, что это шанс создать новый, более честный рынок. Однако Френка арестовывают прямо на улице — полиция обвиняет его в мошенничестве с тем самым фальшивым пистолетом, который так подвел Чилдана. Выясняется, что донос написал бывший босс Френка. Его держат в камере, ждут экстрадиции в Германию, где ему грозит гибель. В Японии умирает рейхсканцлер Борман. В Берлине начинается борьба за власть. Бейнес пытается встретиться с генералом Тадеки, чтобы передать секретную информацию: нацисты планируют операцию «Одуванчик» — атомную бомбардировку Японии. СД уже вышла на след Бейнеса. В самый разгар встречи в контору Тагоми врываются нацистские агенты, чтобы схватить капитана. Тагоми хватает свой коллекционный старинный кольт и убивает двоих эсэсовцев. Это меняет его. Он понимает, что игрушка, которой он так дорожил, стала орудием смерти. Его мир рушится. Джо и Юлиана уже в Денвере. Но Юлиана начинает что-то подозревать. Её новый возлюбленный слишком хорошо знает, как вести себя в фешенебельном отеле, у него слишком много денег и странная авторучка-передатчик. Когда он требует немедленно ехать к Абеденсену, она понимает: Джо — не итальянец. Он — наёмный убийца из СД, и его цель — убить автора «Саранчи». Юлиана отказывается. Вспыхивает ссора, и она, защищаясь бритвенным лезвием, случайно перерезает ему сонную артерию. Она хватает вещи и сбегает из отеля, оставив его умирать. Она читает новости: разыскивается женщина, убившая в отеле мужчину. Юлиана не знает, что делать, и снова обращается к Оракулу. Он велит ей ехать в Шайенн и предупредить Абеденсена. Она добирается до «Высокого Замка» и попадает на вечеринку к писателю. Абеденсен оказывается не параноиком-отшельником, а спокойным, ироничным человеком. Юлиана рассказывает ему о наёмном убийце. Абеденсен говорит ей, что писал свою книгу, используя «Книгу перемен» как инструмент для работы. Он не верил в неё, но она стала бестселлером. Она спрашивает у Оракула: правда ли то, что написано в книге? И получает ответ: «Да». Мир, где союзники проиграли, — это иллюзия, а настоящая реальность — та, что описана в «Саранче». Абеденсен потрясён этим откровением. Он вдруг понимает, что «Книга перемен» не врала. В это время в Сан-Франциско Тагоми переживает сердечный приступ. Он почти умирает на пороге своего кабинета. Судьба сводит всё воедино. Вместо того чтобы подписать документ о выдаче Френка Фринка в Германию, он в припадке противоречия, вызванного его собственной духовной борьбой, приказывает его освободить. Френк выходит из полицейского участка на свободу. Он возвращается к своему другу в мастерскую, садится за верстак и начинает полировать металл. Он не понимает, что произошло, но чувствует, что получил шанс на новую жизнь. Книга заканчивается тем, что Юлиана, покинув дом Абеденсена, стоит в темноте на пустынной улице и думает о том, что ей делать дальше. Она решает позвонить Френку. Американская телефонистка соединяет их, но трубку никто не берёт. Она чувствует себя свободной, но потерянной, стоя между темной реальностью, которую она знает, и другой, более истинной, которую она только что ощутила, задавая вопросы Оракулу.