Илья, настоящий герой своего времени. Он получил хорошее образование, занимается любимым делом, имеет достойный заработок и окружен понимающими друзьями. Однако, несмотря на все это, в его жизни остается место для одиночества. Он пытается разобраться в самом себе, понять свои отношения с женщинами, друзьями и неугомонным начальником. События романа разворачиваются в американском штате Калифорния. Илья работает в биомедицинском стартапе в Силиконовой долине. На окружающий мир он смотрит с изрядной долей сарказма, размышляет о смысле жизни и старается найти собственный путь, зачастую выбирая для этого далеко не самые привычные и одобряемые обществом способы. Роман «Челленджер» рассказывает о поколении высоких технологий, о людях, которые появились на свет еще до того, как возникли профессии, ставшие для них делом жизни. Технологический прогресс меняет не только мир вокруг, но и самих его создателей, поколение Челленджер. Их детство началось в эпоху взлета и гибели космического корабля, а ощущение внутренней пустоты знакомо им как никому другому. Эта пустота сравнима лишь с Бездной Челленджера, самой глубокой точкой на поверхности Земли, расположенной в Марианской впадине.
Главный герой, Илья Диковский — блестящий, но взбалмошный инженер с четырьмя законченными высшими образованиями. После трех лет затворничества и поисков себя он приходит на собеседование в медицинский стартап BioSpectrum. Его будущий начальник, руководитель отдела разработок Ариэль, оказывается эксцентричным и вспыльчивым человеком, который грезит о спасении человечества с помощью своих ультразвуковых сенсоров. На собеседовании Илья, применив тактику «радикальной искренности», в шутку называет Ариэля «самым большим идиотом в своей жизни», чем вызывает его смех и получает работу.
Начало работы и конфликты
Илья живет в Лос-Анджелесе и летает в офис в Сан-Хосе. Рабочие будни сразу превращаются в череду абсурдных ситуаций. Ариэль постоянно контролирует каждый шаг нового сотрудника: требует отчитываться, звонит по десять раз на дню, затевает бесконечные споры о времени прихода на работу (знаменитое «десять ноль-пять») и погружает Илью в мучительный процесс согласования workplan-а, который должен быть «самодовлеющим». В это же время Илья знакомится с коллегами: программистом Стивом, молчаливым механиком Геннадием, загадочной Ирис и бюрократом Тимом Чи.
Личная жизнь и философия
У Ильи появляется девушка Ира, у которой есть сын Алекс. Их отношения сложны: Ира — мать-одиночка, которая вынуждена много работать. Илья пытается найти общий язык с Алексом, но чувствует себя на третьих ролях после ребенка и работы Иры.
В книге регулярно вставляются философские размышления героя. Он рассуждает о красоте как о «непрерывности второй производной», о всепоглощающей роли науки, о неизбежности атеросклероза и о Сизифовом труде, который является метафорой бессмысленности человеческих усилий.
Скандал и саботаж
Кульминацией рабочего конфликта становится срочная поездка в Солт-Лейк-Сити для опыта на трупе человека. Илья в авральном режиме налаживает код, и они проводят операцию. Позже выясняется, что половина результатов испорчена из-за разницы в частотах между живой и мертвой тканью. Этот провал на общем собрании приводит к унижению Ильи, и в это время Тим Чи начинает интриговать. Вскоре выясняется, что это именно Тим подстроил саботаж, изменив настройки в коде, чтобы опозорить Илью. Стив помогает его разоблачить, но делает это для того, чтобы самому занять должность процесс-лидера.
Увольнение Иры и депрессия
На фоне рабочих проблем рушатся отношения с Ирой. После одной из ссор Илья уходит, а позже, крепко уснув, не слышит, как она приходит. Проснувшись, он обнаруживает, что Ира забрала все свои вещи и ушла навсегда, оставив лишь пустоту. Герой впадает в тяжелую депрессию, запивает и злоупотребляет наркотиками. В алкогольном угаре он изменяет Ире с бывшей подругой Олесей.
Burning Man и «Учкудук»
Находясь на грани, Илья получает флаер на фестиваль Burning Man и отправляется в пустыну Невады. Этот эпизод становится для него переломным. Он находит там необычное сообщество, переживает песчаную бурю, видит сюрреалистичные инсталляции и участвует в ритуальном сожжении статуи Горящего Человека. Там он чувствует единение с миром и обретает внутренний покой. Вернувшись, он вместе с другом Шуриком разрабатывает ироничную модель отношений — «Троебабие» (или «Учкудук»), основанную на трех типах женщин по Юнгу.
Эскалация конфликта с Ариэлем
Илья переезжает в Санта-Круз и пытается начать новую жизнь, но проблемы на работе возвращаются. Ариэль, желая показать инвесторам результаты, подделывает данные для конференции. Илья отказывается участвовать в этой афере. Их финальная ссора происходит в кабинете, когда Ариэль срывается и бьет Илью. В ответ Илья разбивает монитор и угрожает шефу компроматом на камере видеонаблюдения, шантажируя его. После этого он увольняется.
Падение и возрождение
Напившись и нанюхавшись кокаина, Илья разбивает свой любимый автомобиль Challenger. Его арестовывают за вождение в нетрезвом виде и хранение наркотиков. В тюрьме он видит кошмарные сны, в которых реальность, его страхи и близкие люди (Ира, Ариэль, Майя) смешиваются в единый болезненный бред.
Наутро Ариэль вносит за него залог. Он предлагает работать дальше, но по-честному. Илья выходит из участка и получает сообщение от Майи (его старой подруги-странницы, которая перед этим устроила погром в его доме): «где тебя носит, Челленджер? я отменила билет». Роман заканчивается на этой ноте, оставляя героя на пороге новой, пока неясной, жизни.
