В закусочной у Богля служили всего две официантки: одна — высокая, привлекательная и бойкая; другая — невысокая, пухленькая, в веснушках и совсем неказистая.
Действие происходит в «Закусочной и семейном ресторане» Богля — дешёвом заведении в центре буржуазного квартала (на бульваре Брауна-Джонса-Робинсона, то есть на Восьмой авеню). За кассой сидит суровый Богль, который принимает деньги и не терпит панибратства.
В ресторане работают две официантки:
Эйлин — высокая, красивая, живая, приветливая. Все мужчины-посетители ею очарованы, дарят подарки (колечко с бирюзой от «борова»), приглашают в театр, даже на оперу «Парсифаль». Она — настоящая «мадам Рекамье» этого заведения.
Тильди — маленькая, толстенькая, некрасивая, с носом-пуговкой, соломенными волосами и веснушками. Она старается всем угодить, но никто за ней не ухаживает, не шутит и не провожает взглядом.
Тильди — верный друг Эйлин, радуется её успехам, но в глубине души мечтает, чтобы и для неё кто-то пришёл «только для нас одних».
Однажды утром Эйлин приходит с подбитым глазом — накануне вечером к ней пристал нахал, она дала ему сдачи, а он ударил её. Тильди слушает и замирает от восторга: никто никогда не приставал к ней, и ей кажется, что даже быть избитой из-за любви — это блаженство.
Среди посетителей есть мистер Сидерс — худой, белобрысый, работает в прачечной. Он слишком застенчив для Эйлин, поэтому сидит за столиком Тильди.
Однажды он приходит пьяный, обнимает Тильди за талию и громко целует её на глазах у всех. Тильди потрясена. Эйлин шутливо грозится, что та «отобьёт поклонников». Тильди чувствует себя превратившейся в Венеру: её наконец заметили мужчиной.
Она рассказывает Боглю, что «один джентльмен оскорбил» её. Богль повышает ей жалованье на доллар. Тильди гордо объявляет каждому посетителю о случившемся. Она покупает ленты, меняет причёску, утягивает талию и ждёт, что мистер Сидерс, возможно, даже застрелит её от ревности.
На третий день мистер Сидерс приходит трезвым, краснеет и приносит извинения:
«Я должен извиниться… я тогда здорово выпил, а то никогда не сделал бы этого… я не сделал бы этого, если бы понимал, что делаю».
Он уходит. Тильди падает головой на стол среди кусочков масла и кофейных чашек, рыдает, срывает красный бант. Её поцелуй оказался «пьяный и неумышленный», а не поцелуй принца. Она возвращается на «однообразную серую равнину».
Но рассказ заканчивается теплом: Эйлин обнимает её и говорит, утешая:
«Не стоит того этот Сидерс. Будь он джентльменом, разве он стал бы просить извинения?»
Пояснения:
¹ «Парсифаль» — опера Рихарда Вагнера, считавшаяся в то время сложным, элитарным и «таинственным» произведением. Для простой официантки это что-то далёкое и непонятное.
² Мадам Рекамье — знаменитая хозяйка парижского литературно-политического салона начала XIX века, славившаяся умом, красотой и влиянием.
³ Цирцея, Психея, Венера, сабинянка — античные и мифологические образы, используемые автором иронически для обозначения внезапно проснувшейся в Тильди женской привлекательности и власти над мужчинами.
⁴ «Спасительная ширма» — место за прилавком или кухонной перегородкой, где клиенты не видят официанток.
